...
– В тот день она возвратилась очень поздно и сразу бросилась к матери, с которой всегда делилась своими переживаниями. Никогда я не видела сестру такой восторженной, такой окрыленной, – говорит Софья Васильевна. – Константин Сергеевич [Станиславский] предложил ей вступить в труппу Художественного театра и готовить роль Катерины в «Грозе».
Светская красавица Лидия Ланина счастлива в браке. Она обожает своего гордого, благородного супруга, и он платит ей нежнейшей взаимностью и уважением. Безмятежно текут их дни – они молоды, богаты, у них много друзей. Прекрасная Лидия часто поет, аккомпанируя себе на рояле, а муж слушает ее пение, сидя у камина. А потом Лидия садится рядом с ним, и вместе они предаются мечтам… Как-то раз, во время званого вечера, Лидия садится к роялю и поет недавно услышанный ею цыганский романс «У камина». Все присутствующие в восторге, Ланин горд и счастлив, но Лидия чувствует себя неспокойно. Она видит, каким отчаянным, влюбленным взглядом пожирает ее молодой красавец князь Пещерский – давний друг дома. Когда-то Лидия близко дружила с его сестрой Людмилой. Людмила познакомила Лидию с братом, и вскоре князь Пещерский объяснился ей в любви, просил ее руки – но Лидия его отвергла: она уже тогда любила скромного и благородного Ланина. И вот теперь князь Пещерский так пылко смотрит на нее… «Скорее бы кончился вечер! Я хочу, чтобы мы остались только вдвоем, у камина!» – шепчет Лидия мужу.
Вера на коллекционной открытке
Как назло, в разгар вечера приходит распоряжение от начальника: Ланину надлежит срочно отбыть в командировку. Он прощается с женой и уезжает. Постепенно расходятся гости. Лидия остается наедине с князем Пещерским. Она смущена, а князь, не отрывая от нее горящего взгляда, просит ее спеть еще раз – в последний раз! Лидия поет, и князь, не совладав с собой, падает перед ней на колени, обнимает ее ноги, шепчет слова признания и в конце концов пытается силой овладеть ею. Лидия яростно сопротивляется, кричит… Ей удается вырваться. Она потрясена, тяжело дышит, сжимая пальцами порванное на груди платье… Князь и сам потрясен собственным поступком. Это низко, недостойно. Он оскорбил любимую женщину, он видит страх в ее глазах. И он отвергнут ею – в который раз! Прошептав какие-то извинения, он уходит.
Дома князь Пещерский затворяется в кабинете и вынимает из ящика стола револьвер: жить дальше с этой мукой в сердце невозможно! Глядя на висящий на стене огромный, в полный рост, портрет Лидии Ланиной, Пещерский подносит револьвер к виску, но в запертую дверь стучится Людмила. Князь решает попрощаться с сестрой. Людмила отнимает у него револьвер и, желая спасти его и хоть как-то утешить, говорит, что Лидия Ланина на самом деле давно влюблена в него, Пещерского, но верность жениху, а теперь – мужу для нее превыше всего. Людмила уговаривает брата подождать немного, а сама едет к Лидии и уговаривает ее подарить Пещерскому хотя бы одно-единственное свидание, хотя бы объясниться с ним, – прошлый раз все вышло так ужасно и нелепо, князь чувствует себя таким виноватым, что готов покончить с собой! Одно свидание с Лидией может спасти ему жизнь! Пусть Лидия хотя бы скажет, что прощает его за оскорбительный для нее порыв.
Лидии жалко красавца князя. Она соглашается на «единственное свидание». Втроем они едут за город, затем в ресторан… Затем Людмила оставляет князя и Лидию в роскошных покоях наедине – для того, чтобы дать им возможность объясниться. Пещерский снова говорит Лидии о любви – он снова пылок, но нежен и почтителен… Из зала несутся звуки цыганского романса – того самого, «У камина». Очарованная, в каком-то минутном затмении, Лидия отдается князю, но счастливыми любовниками они не становятся. Очарование минуло – и Лидия снова с гневом и отвращением отталкивает Пещерского. Она в ужасе от происшедшего. Угрызения совести сжигают ее душу.
Возвращается муж. Лгать Лидия не умеет и сразу же признается ему во всем. Благородный и гордый Ланин потрясен, убит… Он немедленно дает Лидии развод. Теперь страдают все трое. Ланин скорбит о прекрасных ушедших днях – сидя у камина, он вспоминает, как пела Лидия, как счастливы они были вместе. Лидия томится в разлуке с любимым мужем, терзается стыдом за свое падение. Князь Пещерский мучается угрызениями совести, ведь его страсть разрушила счастье двух прекрасных людей!
В конце концов стыд и тоска убивают Лидию, оказавшуюся слишком хрупкой для таких страданий. Ланин и Пещерский, бывшие соперники, встречаются у ее гроба. Забыта вражда, нет никаких взаимных обвинений – каждый винит только себя. Они оба потеряли ее навсегда, и теперь это страшное горе их породнило.
Успех фильма «У камина» превзошел успех всех снятых до тех пор отечественных фильмов – действительно всех, а не только тех, в которых играла Вера Холодная!
«С громадным успехом всюду прошла картина Д. И. Харитонова «У камина». Как на исключительное явление в кинематографии следует указать, что в Одессе картина демонстрировалась непрерывно в продолжение 90 дней, а в Харькове – 100 дней, причем крупнейший в Харькове театр «Ампир» четыре раза возобновлял постановки ее, все время по повышенным ценам, и все время были «шаляпинские» очереди», – писал «Кино-журнал» № 11 за 1917 год.
«Успех картины был исключительный, и хотя входная плата была чрезмерно повышена, кинотеатр за шесть дней демонстрации не смог вместить всех желающих. Уже много лет не приходилось нам видеть ничего подобного. Публика заполнила фойе и вход, выходила несколькими очередями протяжением в пол-улицы и дожидалась получения билетов, несмотря на дождь и ненастье. Здесь сказалось, насколько все любят В. Холодную, В. Максимова и В. Полонского, конечно, в главной мере первую. Игра В. Холодной непревзойденная – она создавала в зрительном зале особую атмосферу. По окончании приходилось видеть влажные глаза и слышать замечания вроде «Неужели подобную художественную фильму нельзя будет сохранить, переснять и она погибнет, изорвавшись по театрам?!» – это уже строки из журнала «Кино-жизнь», № 17–26 за 1917 год.
…Фильм «У камина» не «изорвался по театрам», он просто был запрещен и снят с экрана в 1924 году. Такое решение принял Главрепертком для «регулирования проката». В те времена запрещались, снимались с экрана и уничтожались (смывались) сотни и сотни популярных дореволюционных фильмов. Некоторые из них не смывали, а просто перекраивали – существовал целый творческий коллектив во главе с талантливейшим монтажером Эсфирью Шуб. Они брали иностранные, или – реже – русские дореволюционные фильмы, переписывали сценарий так, чтобы в нем непременно появилась революционная идеология, и не только заменяли текст надписей, но даже умудрялись так переставить сцены и отдельные кадры, что полностью менялся сюжет фильма и финал! Таким образом молодое советское государство перевоспитывало своих граждан, каленым железом выжигая «мещанство». Не только фильмы уничтожались и переделывались, книги также изымались из библиотек – популярные до революции детективы, мистика, сентиментальные и любовно-авантюрные романы… Взамен обреченного на слом старого предлагалось некое «новое искусство».
Вера на коллекционной открытке
После выдающегося, ни с чем не сравнимого успеха фильма «У камина» Харитонов убедился в собственной удачливости и – как водится у дельцов – начал понемногу «подтягивать вожжи». Нет, он не уменьшил гонорары – он не был настолько глуп. Но кинофабрика понемногу начала набирать обороты, съемки проводились в ускоренном темпе, ужесточился режим. Обсуждать мизансцены актеры и режиссеры могли теперь только в свободное от работы время, которого, кстати, оставалось все меньше. Опоздания карались денежными штрафами. Как-то в феврале 1917 года Вера Холодная и Владимир Максимов ехали на тройке, опаздывая в киноателье на дневную съемку. Максимов, боясь штрафа и нареканий дирекции, все время подгонял извозчика, извозчик нахлестывал лошадей, и закончилась эта спешка аварией: полозья саней зацепились за трамвайные рельсы, сани перевернулись на полном ходу, и напуганные, разогнавшиеся лошади протащили их еще целый квартал вместе с придавленными к земле артистами. Пострадал больше всех извозчик, расшибшийся о фонарный столб. Максимов и Холодная отделались ушибами – правда, довольно значительными, но королева экрана еще и простудилась из-за набившегося в одежду снега. Но приостановить съемки из-за болезни артистов Харитонов не желал. Уже на следующий день Вера Холодная играла какую-то любовную сцену с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками.
Из покровителя искусств и доброго, понимающего друга Харитонов очень быстро переродился в эксплуататора – такого же, как другие кинопроизводители, только его поведение вызывало больше возмущения… Все-таки те были людьми с именем и репутацией, а Харитонов – выскочка! Известный кинооператор Леон Форестье писал о нем: «Харитонов искал лишь громких и заманчивых названий и добивался, чтобы постановка осуществлялась в самый короткий срок. Коммерческий успех любой его картины был обеспечен большой популярностью Холодной, Максимова и Полонского». В общем, взаимоотношения между кинопромышленником и съемочной группой после короткого «ухаживания» вернулись на круги своя, и если в чем-то Вера Холодная и выиграла, сменив ателье Ханжонкова на ателье Харитонова, то только в вопросе гонорара – и в затратах времени на дорогу от дома до «работы».
