Во всяком случае, доказательств ее измены нет никаких. Было ли чудесное зачатие дофина даром небес или его сотворили люди, руководствуясь мудрой истиной, что на Бога надейся, но сам не плошай, скорее всего, навсегда останется тайной.
Глава 3
Людовик XIII: излишне благочестивый
Образ Людовика XIII нам знаком в основном но роману Александра Дюма «Три мушкетера», в котором этот король предстает не в самом выгодном свете. Он вял, безынициативен, склонен к депрессиям, не особенно умен и имеет множество увлечений, которые скорее пристали бы простому буржуа, нежели монарху. На счастье, у него сеть первый министр, кардинал Ришелье, охотно взявший на себя роль правителя государством. И хотя Людовик XIII терпеть не может этого злого гения, он вынужден мириться с его существованием, потому что сам исполнять королевские обязанности не в состоянии.
Так ли это было на самом деле?
Известно высказывание Дюма, что история для него это только гвоздь, на который он вешает свои картины, поэтому полагаться на написанные им портреты безоглядно не стоит. Впрочем, не только у него, но и у многих историков XIX века отношение к Людовику XIII неоправданно пренебрежительное. На самом деле его величество был неглупым человеком и свои обязанности старался исполнять. Собственно, его уважение к кардиналу Ришелье и тот факт, что он сохранял свое к нему расположение, несмотря на коварные интриги врагов его преосвященства, — тоже свидетельствуют об этом. Королем не так-то просто было манипулировать. Он умел ставить интересы государства превыше собственных амбиций, выше личных симпатий или антипатий. Король и кардинал почти всегда были заодно.
Однако Людовик XIII действительно был довольно странным человеком.
Он родился 27 сентября 1601 года в Фонтенбло. Долгожданный законный наследник у немолодого уже короля, — Генриху IV в то время было 54 года, а его второй супруге, Марии Медичи, только исполнилось 26 лет.
Первый брак короля оказался бесплодным. Маргарита Валуа не смогла ему родить детей. И хотя кое-кто из любовниц короля весьма надеялся стать королевой, тот подошел к вопросу серьезно и выбрал в жены племянницу герцога Тосканского, за которой давали большое приданое, ввиду вечной нехватки средств, это было весьма кстати.
Брак оказался вполне удачным с точки зрения воспроизведения потомства. Уже через год после свадьбы на свет появился будущий Людовик XIII. Еще через год родилась дочь Елизавета, которой суждено будет выйти замуж за короля Испании Филиппа IV и стать матерью восьмерых его детей, из которых выживет только самая младшая дочь, Мария-Терезия, будущая супруга Людовика XIV. В 1606 году родилась Мария-Кристина, будущая герцогиня Савойская. В 1607 году — Николя; к сожалению, мальчик умер, не прожив и четырех лет. В 1608 году благополучно явился миру будущий смутьян и заговорщик Гастон, герцог Орлеанский. В 1609 году родилась Генриетта-Мария, которая станет королевой Англии и на долю которой выпадет много суровых испытаний.
Между тем отношения между супругами оставляли желать лучшего. Мария Медичи была властной и гордой женщиной с сильным характером, она не желала безропотно терпеть многочисленные измены мужа и устраивала ему скандалы. А Генрих не особенно к ней прислушивался. Он был королем, он считал, что ему можно все.
Детство Людовика XIII трудно назвать счастливым. Мария не любила его, и практически не занималась его воспитанием, хотя мальчик тянулся к ней — как всякий ребенок тянется к матери. С отцом отношения были лучше. Генрих уделял внимание сыну, можно даже сказать, что они были дружны, но… Король слишком часто бывал занят. Сколь не удивительно, теплые чувства к мальчику питала первая супруга его отца — Маргарита Валуа. Она дарила ему подарки, была с ним ласкова. И маленький Людовик отвечал ей тем же. Он был нежным и чувствительным ребенком и нуждался в любви и заботе.
По-настоящему близкими людьми маленькому дофину были его гувернантка мадам де Монгла, женщина довольно суровая, но искренне привязанная к своему воспитаннику. И доктор Франсуа Эроар, приставленный к нему с рождения и скрупулезно записывающий в дневник все, что имело хотя бы какое-то отношение к подопечному. Благодаря ему мы можем составить настоящее представление о характере короля и об образе его жизни.
Королевский двор был совсем не тем местом, где стоило бы растить детей. Генрих IV имел веселый нрав, был весьма любвеобилен и не думал это скрывать. Примеру короля следовал и его двор, и, как жаловался венецианский посланник своему государю, — королевский двор походил на огромный бордель.
«Молодой Людовик XIII воспитывался вместе со своими сводными братьями на коленях у возлюбленных собственного отца, — пишет в книге «Повседневная жизнь жен и возлюбленных французский королей» Ги Шоссинан-Ногаре. — Эроар оставил своеобразную хронику, и сегодня поражающую своей игривостью, о взаимоотношениях дофина и маркизы де Верней, об играх, служивших им любимым времяпрепровождением.
4 апреля 1603 года: «Она надела ему на шею цепь, он этим гордится; глядя в зеркало, кладет руку ей на грудь, а потом целует кончики своих пальцев. Она накрывает его своим платком, он снимает его, а потом дотрагивается до нее, как и прежде… Маркиза часто засовывает руку ему под платье. Он забирается на кровать своей кормилицы, где она играет с ним, часто засовывая руку ему под одежду».
Между тем окружение не дремало и не всегда доброжелательно судило об этих ребячествах. Послушаем Эроара еще раз.
7 июля 1604 года: «Он не допускает ничего сверх того, что маркиза (де Верней) касается его сосков. Его кормилица пыталась его наставить, говоря: «Месье, не дозволяйте никому касаться ни ваших сосков, ни чего другого, или вам это отрежут».
Дофин никогда не проявлял терпимости или снисходительности к любовным похождениям своего отца и иногда выражал ему свою досаду в весьма крепких выражениях. Мадам дез Эссар только что родила от короля дочь. Маленький дофин, когда ему сообщили, что у него появилась еще одна сестра, пришел в ярость и отказался признать ее, ибо «она вышла не из утробы маман». А новоиспеченную мать он выставил: «Это блудница, я не могу ее любить». Что до своих незаконнорожденных братьев и сестер, которых он на своем детском языке называл «фефе», то он никогда не желал их признавать и со знанием дела классифицировал их в зависимости от степени своего презрения. Вандом, сын Габриэль д’Эстре? «Сучья порода». Верней? «Еще одна сучья порода». Порядок следования пород? «Сначала моя, нагом фефе Вандома, потом фефе Шевалье, затем фефе Вернея и, наконец, маленького Море. Этот последний для меня просто смешон…» Ему досталась похвала, достойная того «уважения», с которым дофин относился к его матери, графине де Море, с забавной напыщенностью он называл ее «мадам де Фуар». Король же, напротив, никогда не скрывал своего расположения к незаконному потомству».
Ги Бретон в книге «Истории любви в истории Франции» цитирует:
«23 мая 1604 года. Восемь утра, встал с постели. Доброе выражение лица, весел, одет. Он спускает (скатывает вниз) свой чулочек, говоря при этом:
