— Подождите, я вас соединю с главным. Еще пять минут ожидания под музыку.
Женщина, другая уже:
— Девушка, нам требуется редактор, который будет вести рубрику, посвященную фитнесу. Вы фитнесом занимались?
— Фитнесом? Да, немного. Нерегулярно.
— Для какого издания?
Кажется, я сваляла дурака.
— Нет, в этом смысле я фитнесом не занималась.
— А косметику готовы взять?
Ладно, я уже поняла, о чем меня спрашивают — не прошло и года, как говорится. Надо признаваться.
— Видите ли, я филолог, но у меня нет опыта работы.
— Так что же вы звоните? Там же написано — «опыт работы в аналогичной должности — от двух лет».
Посмотрела — там действительно так и было написано. Но после пятого звонка на такие тонкости уже перестаешь обращать внимание. Значит, ведущий — это рубрику вести. Но это вообще-то журналистика, я всегда так думала. Ладно, будем учитывать, что, кроме издательств, существуют журналы, и туда редакторы тоже требуются. Журналов я боюсь. Мне бы в издательство.
Ради спортивного интереса решила еще проверить «выпускающих». И по первому же номеру, как только я произнесла «по объявлению», на меня обрушились резко: «В кварке работаете?». На сей раз это мужской голос.
— Где, простите?
— В кварке. Нам нужен выпускающий редактор. Еженедельная газета.
— Я филолог по образованию…
— Выпускающим работали?
— Нет.
— А кем работали?
— У меня филологическое образование, я хотела бы получить работу редактора. Но у меня еще не было работы, я без опыта.
— Что закончили?
— Педагогический.
— Языки знаете?
— Английский.
Сейчас спросит про уровень — и я пролечу со свистом. Но он почему-то молчит. Надо срочно что-то сказать, как-то объяснить, чтобы потом не вляпаться.
— Английский, но не очень хорошо — у меня специализация «русский язык и литература». Могу читать, переводить.
Это уже вранье — переводить я не пробовала со времен госэкзамена — но что поделать.
— И еще немного французский.
— А сколько вам лет?
— Двадцать восемь.
— И вы что, только сейчас диплом получаете? А кем вы раньше работали?
— Нет диплом я пять лет назад получила, просто я не работала раньше.
— Ну, девушка, чего же вы хотите? Я бы мог вас корреспондентом взять, попробовать — но двадцать восемь лет без опыта… Рад бы, что называется, да не могу.
Положила трубку, походила кругами, и поняла, что опять была не права — надо было хвататься за этого мужика, раз он вообще стал разговаривать. Надо было проситься корреспондентом — там бы разобрались. Но теперь что уж — тоже поздно. Да какой из меня корреспондент! Но, с другой стороны, хоть попробовала бы… Больше-то ведь точно такого не предложат.
«Пришлите резюме», «пришлите резюме», «пришлите резюме» — всюду одно и то же. Хоть бы раз сказали — приходите на собеседование. У всех электронная почта теперь, по-другому не работают — некоторые, я и такие объявления находила, даже телефона не оставляют, только адрес. Как его писать, это резюме? И как отправлять? Идти надо, конечно, в интернет-салон, адрес заводить. Хорошо бы к ноутбуку моему каким-нибудь образом интернет провести — но как это делается, я понятия не имею. Вообще не знаю, что буду делать, если с компьютером что-нибудь случится — раньше, когда нужно было поставить программы, исправить что-нибудь, Сережа просто брал его на работу и отдавал кому следует — а теперь как? Но интернет нужен.
— Да, нам нужны редакторы, приходите на собеседование. Как раз завтра, в три часа. На «Пражской», у последнего вагона из центра. Я вас там буду ждать.
Очень странно, конечно — завтра суббота, нерабочий день, и в метро… Разберемся, главное хоть куда-то пойти — до понедельника я все равно больше никого не найду.
Это был «Гербалайф»! Самый обыкновенный «Гербалайф», тот, пресловутый — я еще когда в школе училась, все в метро с этими значками ходили. «Хочешь похудеть — спроси меня как!» Провели как маленькую девочку. И меня-то еще ладно — но ведь не меня одну! Со значками теперь уже не ходят, грубо не работают — знают, что к ним так никто не придет. А ведь сколько пришло…
Я на платформе еще поразилась — сколько редакторов! Замученные, усталые, плохо одетые — хотя попадались и очень уверенные в себе дамы. Человек пятнадцать — из них двое мужчин — и они, увидев толпу теток и потолкавшись пару минут, благоразумно смылись. Мы же безропотно пошли, как на заклание, за встречавшей нас женщиной.
Провели по улице, минут пятнадцать шли, завели куда-то — не то промзона, не то НИИ бывший, через охрану, без всяких паспортов, списком, и на третий этаж, в зал — посадили. Все сидят. Сидят и потихоньку разговаривают, между собой.
— Опять «Гербалайф»!
— Да что же это такое, граждане! Куда не придешь, всюду «Гербалайф». В прошлый раз искали учителей — я думала, репетиторство или хоть путевки в пионерские лагеря распространять, бывает — пришла. И ведь на другом конце Москвы!
— А у них всюду есть!
— У меня муж ходил. Написали — «требуются бывшие военные, с опытом руководящей работы» — «Гербалайф»!
— Тише, товарищи. Это неприлично. Пришли, так другим не мешайте.
— Тише, девочки, не ссорьтесь. Радоваться надо, что это «Гербалайф» — чего сидим-то, встали да пошли, и так все ясно. Хорошо, что это не грибы и не пуговицы.
— Какие грибы?
Это уже я вступила, с ужасом. Заслушалась. Когда дошло до «грибов», я решила, что это уже за гранью моих представлений — не на наркотики же так вербуют?! А когда услышала про «пуговицы», поняла, что схожу с ума.
— А вы что, ни разу не сталкивались? Надомная работа. Там главное — деньги им заплатить — за обучение, за материалы. Пуговицы делать дома на кухне, пластмассовые, в формочки дрянь какую-то разливать. Грибы растить на подоконнике…
— Не на подоконнике, на подоконнике это рассаду, а грибы — в кладовке. Темно должно быть. Я пробовала.
— Ну и как?
— Не получилось.
— Это всегда так, иначе не бывает — деньги только берут, и все. Сплошной обман.
— Ну не скажите! У мужа моего на работе сослуживец плитку делает — тоже сначала не верил, а теперь так пошло! Хорошая плитка получается, для ванных комнат.
— А что же вы сами не делаете, если так хорошо?
— Так у него гараж. А у нас гаража нет — где делать, это же целый цех, считай — мешки, цемент, крошка, формы. Не на кухне же.
Они углубились в тонкости производства плитки, а я решила попробовать вслушаться — что там говорит эта женщина, «лидер», как ее представили. Больше всего это напоминало какую-то секту — я однажды, когда в институте училась, попала на такое сборище, то ли баптисты, то ли иеговисты… Вот, сейчас начнут вставать и по очереди рассказывать, кто чего добился. Почти что «анонимные алкоголики».
