– Я читала, – кивнула Полина, – у вас это есть.
– Е-есть… – Сергей поднял рюмку. – Ладно… Давайте?
Посидели молча, поковыряли салат, попробовали ростбиф. Сергею явно было не до еды… Он отложил вилку и нож.
– Знаете, Полина Максимовна, я… хм… Как раз за месяц до вашего того сообщения первого я из дому сбегал.
Полина удивленно подняла брови, но промолчала.
– Да, собрал сумку и – на поезд. Денег накопил маленько… Хотел в Новосибирск… Доехал, посмотрел, а через сутки обратно… Это только в фильмах – берет человек и едет куда глаза глядят. За счастьем. И находят. А в жизни… – Сергей стал наполнять рюмочку. – Как-то…
– Вы, пожалуйста, кушайте, – ласково проговорила Полина. – Теперь всё будет хорошо.
– Да нет, – не слыша ее, самому себе возразил Сергей, – не только в фильмах. Раньше вот… Родители сели и поехали в тайгу, неизвестно куда. И тоже… после второго курса рванули, в девятнадцать лет…
– Нет, Сережа, они-то как раз знали, куда едут и зачем. У них была цель, была база – хотя бы палатка, но и зарплата, работа, перспективы… А так, действительно с нуля, очень сложно счастье найти. Кто-то обязательно должен… м-м… – Щелкнула пальцами в поисках слова. – Должен обязательно опекать, что ли. Согласны?
Сергей кивнул, но вид имел по-прежнему невеселый. И Полина шутливо потребовала:
– Ну-ка улыбнитесь, Чайльд Гарольд! Что это? И давайте в конце концов будем есть. Нам нужны силы! К тому же… – глянула на экранчик лежащего по правую руку мобильного телефона, – нужно уже постепенно торопиться. В Москве, Сережа, жить приходится в спринтерском темпе. Иначе… Всё, едим, философствовать будем позже. То, что вас волнует, вы написали. Теперь главное – донести это до людей. – Взяла вилку и нож, но не донесла их до мяса, добавила веско: – Правильно донести. Согласны?
4
После длинных речей членов жюри, долгого, словно специально для нагнетания интриги устроенного выступления рок-группы «Запрещенные барабанщики», все же объявили имя победителя, выслушали его короткую и сбивчивую речь, похлопали, поднялись и переместились в соседний зал. Без промедлений, привычно-уверенно обступили длиннющий стол с едой. Зашумели, заговорили… Сергей остался у двери, не решаясь втиснуться в людской частокол.
Подошла Полина. В одной руке тарелка с бутербродами, канапе, кусочками фруктов, в другой, между пальцев, – два пузатеньких, на тонких ножках, бокала с вином.
– Подкрепитесь, Печорин, – протянула ему тарелку и бокалы. – Вы еще нужны мировой литературе.
Сергей смущенно улыбнулся:
– Не надо, Полина Максимовна, зазнаюсь. Хотя чего… – Взял бутерброд с красной рыбой. Отчаянно его куснул.
– Да бросьте переживать! И бокал примите – роняю!.. Поймите, ваш проигрыш лучше победы. Всего голоса не хватило… И кому проиграли-то? По-та-по-ву! Он сорок лет у всех на устах, сорок лет упорно всех шокирует, да и, – понизила Полина голос таинственно, – ему умирать скоро, в конце концов, – надо ведь заслуги отметить… А у вас, дорогой, такое будущее!.. У вас только всё начинается.
– Хм… да…
– Я вам гарантирую. Так что кушайте с чистой совестью. Кушайте и пейте. Сегодня не грех.
Медленно, словно гуляя по парку после дневного сна, к ним подошел седоватый, в очках, с очень круглым брюшком мужчина средних лет. Распевно произнес:
– Приве-етствую вас, Поли-инушка!
– Добрый вечер, – заулыбалась она, – добрый вечер, Олег Алексеевич!
И они поцеловались.
– Не могли бы, Полин Максимна, – не глядя на Сергея, будто его здесь и не было, сказал мужчина, – познакомить меня с вашим юным питомцем?
– С удовольствием! – И, как фокусник волшебной палочкой, поводив в воздухе тарелкой, Полина указала на Сергея. – Вот он, Сергей Толокнов. А это – Олег Алексеевич Бутыгин, известный писатель, издатель…
– Да-да, – Сергей оживился, – я читал!.. Здравствуйте!
– Рад познакомиться. Поздравля-а-ю.
– Да вроде как не с чем…
– Ну-у, – длинно усмехнулся Олег Алексеевич, – как это не с чем! Вы здесь сегодня – главный герой. Все только о вас и шепчутся. Подойти боятся. Очень, говорят, серьезный молодой человек.
И Полина, опередив ответ Сергея, шутливо-угрожающе пальнула:
– Он у нас такой! Теперь держитесь, Олег Алексеич!.. Вот выйдет книга…
– У! – удивился тот. – Уж и книга? Быстро это нынче делается. Ну и хорошо, и правильно. В нашу-то молодость пока до книги допишешься – и не рад ничему. И в журналы как пробивались!.. А теперь… Нет, правильно, пусть печатают всё, а там – или разносят, или превозносят. Каково, дружок, ваше мнение?
– Наверно… – пожал плечами Сергей. – Не знаю… Я раньше не жил.
Олег Алексеевич громко, раскатисто, но, кажется, не совсем искренне захохотал.
– О… отличный ответ! Отли-ично!.. Так держать, ни с кем запросто не соглашаться! – Запил хохот вином. – Вы, я слышал, издалека?
– С Забайкалья.
– Сын строителей БАМа! – вставила Полина гордо.
– У-у, далеко-о… А я ведь тоже совсем-совсем не отсюда. Тоже ведь какой-никакой, а сибиряк.
Полина изумилась:
– Правда?! Мне казалось, вы всегда в Москве жили…
– Ну что вы, какой из меня москвич, Полинушка… Стопроцентный омский валенок. Слегка только пообтёршийся. Хо-хо-хо!.. В двадцать два года, уж после армии, сюда прибыл. В Литинститут поступил. Да-а… На поэзию, кстати!
– Да неужели?!
– Представьте себе, – с удовольствием завспоминал Олег Алексеевич. – Лирику сочинял, ночью по набережным бегал, Кремлем любовался… Не сра-азу я на прозу решился, ой, не сразу. Сперва жизнь попробовал со всех концов, наглости набрался, подождал, пока вода выкипит… А теперь… Вроде и детишки совсем, а вот – глядите-ка!.. И правильно, правильно, Сергей Батькович, дерзайте. И ничего не бойтесь. – Писатель приподнял бокал. – Ну, за вас, за продолжение!
– Полностью присоединяюсь, – сказала с улыбкой Полина.
– Спасибо, – улыбнулся Сергей.
Чокнулись, отпили из бокалов по чуть-чуть. Постояли, глядя друг на друга и слегка покачиваясь, чтоб не затекли ноги. Через полминуты молчания Олег Алексеевич вдруг повернул лицо налево, направо, оглянулся, снова пощупал глазами Сергея и Полину и вздохнул:
– Н-ну что ж, пойду, с вашего позволения, дальше.
– Увидимся, – обдала его улыбкой Полина.
И Сергей опять улыбнулся:
– До свидания!
Медленно, прогулочным шагом, Олег Алексеевич направился к столу и затерялся среди толпящихся…
– Ну как? – спросила Полина.
– В смысле?
– Как вам здесь? От церемонии как вообще впечатление?
