О, конечно, я мечтала о любви и поклонении. Самая прекрасная женщина ничего не стоит, если ею некому восхищаться. Присутствие возлюбленного (не мужа, а именно любовника!) повышает женщине цену в собственных глазах.
Да, я мечтала о любви, но я жаждала равноправных отношений в любви! Если бы я не узнала с Жерве, как это может быть, я бы, возможно, не ощущала такого глубокого сопротивления воле императора. Было нечто сильнее меня – женщины, подданной, любящей его… Было нечто сильнее, и оно не давало мне пока вернуться ко двору и беспрекословно подчиниться.
Возможно, это было предчувствие будущего.
Будущее, будущее… Мы мечтаем о нем, мы ждем некоего неведомого завтра, но, когда это завтра становится сегодняшним днем, мы даже не замечаем, что оно уже настало, и, хотя нам надо бы трубить в трубы и бить в кимвалы, мы встречаем судьбоносный миг кое-как, порой в дурном настроении или нелепой обстановке, и только потом, когда все уже свершилось, мы осознаем: да ведь это было то самое будущее, которого мы так ждали!
Было будущее… Эти два слова не могут стоять рядом…
Приступая к этим писаниям, имела я цель подробно изложить историю моей жизни, но вдруг спохватилась: жизнь эта выдалась столь длинной, что у меня может не хватить времени всю ее описать. Я просто умру с тоски, перебирая весь гербарий моих воспоминаний! Слишком уж увлеклась я перечислениями балов, описаниями туфель да нарядов, – а кому нужно разглядывать эту старомодную, обветшалую роскошь, которая нынче и гроша ломаного не стоит? Все равно что в старом сундуке рыться, чихая от вековой пыли и запаха плесени. Мне и самой это скучно, оттого в книжках я всегда пропускаю не только приметы бытовые, но даже и описания природы, разыскивая лишь любовные отношения героев да их приключения. Поэтому стану теперь писать о самом интересном именно для меня – о любви моей и о приключениях, ведь я позаботилась о том, чтобы никто и никогда эти мемуары не прочел!
В те дни, раздираемая на части упреками мужа и страхом перед императором, я искала одиночества. Но не того, которое можно получить, запершись в своем доме, в своих комнатах. Я искала одиночества, которое освобождало бы меня от привычной обстановки. Мне хотелось пожить совершенно другой жизнью, говорить другим языком, надевать другую одежду, видеть других людей. И как-то раз мне пришла на память квартира Жерве и та мизансцена с Бордо, которая якобы навещала свою старую няню. Дело в том, что у меня тоже была няня, которая жила в Фонарном переулке, неподалеку от Подьяческого моста. Звали ее Варвара Петровна. Некогда она получила от меня дом в подарок, на том я свою благодарность к этой доброй женщине натешила и много лет благополучно забывала о ней, хотя и на Рождество, и на день моего ангела, 11 ноября, она всегда посылала мне премилые и трогательные подарочки-поздравления, а на Пасху – крашеные освященные яйца и маленькие куличики с изюмом и орехами, которые сын мой особенно любил. И вот как-то раз я навестила няню в компании верной моей Ариши и внимательней присмотрелась к ее жилью. Я словно заранее знала, что этот дом мне понадобится, когда покупала его. Просто невероятно, до чего он был удобен! Перед домом был небольшой палисадник, сзади – сад, дом имел два входа: уличный и садовый, окольный, из которого можно было попасть на Казанскую улицу.
Варвара Петровна иногда пускала жильцов, да с ним было больше шуму и хлопот, чем прибыли, а поскольку она имела от меня обеспечение пенсионом, то нужды в этих случайных деньгах у нее особенно не было, так что сейчас нянюшка моя жила одна с глухой как пень старой служанкой, от которой тоже выходило больше хлопот, чем проку. Но Варвара Петровна была привязчива и добра, а потому спокойно переносила тот нетяжкий труд, который порой выпадал на ее долю.
Чистота и покой всегда царили у нее просто райские. И взяла меня охота устроить себе иную, тайную жизнь в этом маленьком домике…
Няня, конечно, поначалу никак не могла взять в толк, зачем мне понадобилось снять у нее две комнаты, прилегающие к садовому входу. А потом, когда я поведала о своем желании покоя, только перекрестила меня и сказала, что будет мне верная помощница.
Спустя некоторое время Ариша отправила в Фонарный переулок с наших чердаков какое-то количество старых, но хороших вещей, которыми эти мои секретные комнаты и были обставлены. Получилась одна гостиная с небольшой печкой и не то будуар, не то спаленка, где в самом деле можно было спокойно, бездумно полежать и забыть обо всех мирских тревогах. Тут же поместился большой гардероб, который был набит новой моей одеждой, купленной Аришею в недорогих лавках. Не могу передать, какое удовольствие доставляли мне примерка обуви и платьев, белья и накидок, шляпок и перчаток, которые составили бы гордость какой-нибудь скромной мещаночки!
Но, сказать правду, с первых дней новая жизнь показалась мне не слишком уютна. Разъезжая в карете, мостовой не замечаешь. В карете я доезжала до дома Варвары Петровны и отсылала кучера, наказывая вернуться за мной лишь к вечеру. Скоро я призадумалась, а правильно ли поступаю. Мне хотелось побольше ходить пешком, однако мои новые крепкие ботинки вязли в грязи, которую никто не убирал, и скользили по наледям, которые никто не сбивал. Было трудно представить, что улицы покрыты снегом, – они были черны! Громадные возы, которые то и дело проваливались в ямы, грозили каждую минуту опрокинуться и задавить неосторожного прохожего. Нищета кругом, множество недобрых глаз, брань и сквернословие, воришки за всеми углами – и все это рассыпалось по закоулкам при появлении квартального надзирателя… Собственно, с квартальными я тоже старалась избегать встречи: ведь я жила чужой жизнью. Конечно, на Невском и других богатых улицах было бы почище, но мне не хотелось даже случайно наткнуться на знакомых. Я совсем было решила отложить свое развлечение до лета: не поехать нынче ни в Петергоф, ни в Архангельское, ни в Спасское-Котово, куда князь Борис Николаевич отправится вместе с сыном. Я знала, что город опустеет от света и мне не понадобится гулять по этим ужасным, грязным улицам. Я побываю в садах, куда с теплом потянется простая городская публика, я буду хаживать на ярмарки, заглядывать в лавки Гостиного двора…
Я уже хотела сообщить Варваре Петровне, что вернусь в свои комнатушки летом (конечно, неведомо, вернулась бы я, невесть какая блажь мне к тому времени в голову могла прийти, а может быть, я просто смирилась бы наконец и вновь явилась во дворец, готовая принять Эрмитаж в подарок), но вдруг ударила оттепель, среди зимы грянули дожди, да какие! В один день снег исчез совершенно. Мощенные деревянной плиткой тротуары стали чисты, как вымытые целым полком ретивых солдат, вроде тех, что мыли петербургские мостовые перед военными смотрами. И я решила погулять еще денек. Всегда любила дождь среди зимы!
Помню как сейчас: я забрела на Сенную, на мясной рынок. Это было еще до Великого поста, и, как обычно зимой, все рынки были полны замороженными мясом, рыбой и дичью. А теперь мороза не стало, все растаяло и поплыло! Туши, которые важно торчали обочь рыночных тропинок (особенно внушительное впечатление производили мороженые свиньи с «сидящими» рядом с ними поросятами!), осели, поникли, точно плакальщицы над могилами, и запах стоял теперь такой, что я спешно ретировалась и заспешила домой.
