ВЕРСИЯ ВТОРАЯ: НЕПРОТИВЛЕНИЕ БОЛЕЗНИ
Смерть Николая I стала колоссальным потрясением для современников. Молчаливое большинство предвидело перемены и боялось их. Политические и культурные элиты не скрывали радости. Не говоря уже об открытых противниках деспотического правителя, даже люди еще недавно лояльные высказывались о покойнике отнюдь не по-христиански. Федор Тютчев:
«Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, —
Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей».
Всем было интуитивно понятно: неожиданная кончина императора как-то связана с политической ситуацией. А она была трагической для Николая.
Почти полтора века с 1711 г. Россия не знала поражений в войнах с внешними врагами. Русские громили турок, шведов, пруссаков, французов, брали Варшаву, Берлин и Париж. Российская империя расширялась непрерывно и превратилась в единственную сухопутную сверхдержаву.
Всю свою жизнь император посвятил армии. Военный человек, он готовил себя и страну к войнам. Крупнейшие в мире вооруженные силы (миллион человек и двести тысяч лошадей), третий в мире по количеству вымпелов флот, мощная оборонная промышленность, железный порядок, обязательный патриотизм.
И вот – очередная война с Турцией. Этого вековечного противника Россия непрерывно побеждала со времен Миниха и Румянцева. Война, начавшаяся в октябре 1853 г., не обещала неожиданностей. Уже в ноябре Черноморский флот под командованием Павла Нахимова в Синопском сражении уничтожил турецкую эскадру. Русские сухопутные войска готовятся перейти через Дунай, устремиться к Константинополю и водрузить наконец православный крест на Святой Софии.
Однако в марте 1854 года ситуация меняется. В войну на стороне Турции вступают великие европейские державы Англия и Франция. Австрия и Пруссия, которых Россия в свое время спасла от Наполеона, не только не приходят на помощь, но готовы в любой момент перекинуться на сторону врага. Войска антирусской коалиции высаживаются в Крыму и осаждают Севастополь. Черноморский флот ввиду явного преимущества англичан и французов приходится затопить. Английские корабли нагло и невозбранно обстреливают русское побережье Черного, Балтийского и Белого морей, Камчатку. Британский флот демонстративно крейсирует в виду Петергофа, любимой резиденции Николая.
5 февраля 1855 г. русские войска в Крыму совершают попытку разгромить тыловую базу врага – Евпаторию. Это последний шанс навязать противнику инициативу, внести в ход войны перелом. Император с напряжением ждет известий об операции. 12 февраля 1855 г. курьер принес во дворец весть о поражении под Евпаторией. Это стало страшным ударом по самолюбию государя. Теперь следовало либо продолжать обреченную на поражение разорительную и кровопролитную войну, либо соглашаться на позорный мир. Ни проигрывать, ни сдаваться Николай I не желал и психологически не мог.
Он слег, не принимал докладов, не желал знать, что происходит на театре военных действий.
«Факт был несомненный: Николай Павлович умирал от горя и именно от русского горя. Это умирание не имело признаков физической болезни, – она пришла только в последнюю минуту, – но умирание происходило в виде несомненного преобладания душевных страданий над его физическим существом», – писал князь В. П. Мещерский. Злоехидный Герцен позже заметит: у Николая была «Евпатория в легких».
Существует предположение, что Николай умер оттого, что не хотел жить. Позору он предпочел смерть. Как человек глубоко верующий, пойти на откровенное самоубийство государь не мог; он просто прекратил сопротивление болезни и даже, некоторым образом, способствовал ее развитию. Например, вопреки рекомендациям врачей, не долечив грипп, в суровую февральскую пору совершал поездки, наносил визиты.
Граф Блудов в брошюре «Завещание и последние дни жизни императора Николая Первого» приводит диалог между императором и одним из его лечащих врачей от 9 февраля 1855 г.
«Ваше Величество, – сказал доктор Карелль, – нет ни одного медика из Вашей армии, который позволил бы рядовому выписаться из госпиталя в таком положении, в каком Вы находитесь и при таком морозе (22 градуса).
Ты исполнил свой долг, – отвечал Государь, – позволь же Мне исполнить Мой».
В час пополудни Государь отправился в Экзерциргауз, не взяв даже предосторожности одеться потеплее обыкновенного».
Как проницательно заметил Федор Тютчев, главное в Николае – лицедейство. Его роль – роль несгибаемого отца нации, героя, не идущего на компромиссы, победителя, военного и государственного гения.
И вдруг пьеса, в которой он привык играть, меняется. В ней появляются новые персонажи. Его реплики летят в пустоту, партнеры их не подхватывают.
Это чудовищный стресс, величайшее отчаянье. Он делает, что должно, и милосердная судьба приносит ему последнее успокоение.
Николай I умер потому, что не хотел больше жить.
Но смерть, как героический конец трагедии, требует определенности. Болезнь может затянуться, и император превратится в раба немощи. Поэтому для героического конца надо знать точно, сколько времени осталось.
Такую возможность дает только самоубийство. И сразу после смерти императора слухи о том, что он отравился, распространились по России.
ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ: САМОУБИЙСТВО
Не успели опустить гроб в могилу в Петропавловском соборе, а в церквах отслужить панихиду, как пронесся слух: дело нечисто. Николай Добролюбов записал: «Разнеслись слухи о том, что царь отравлен… Слух этот произвел различное впечатление: одни радовались, другие удивлялись, третьи говорили, что так и должно быть – поделом ему, мошеннику. Но особенно замечательно, как сильно принялось это мнение в народе, который верует, что русский царь и не может умереть естественно, что никто из них своей смертью не умер».
Таинственные смерти императоров были в русской традиции. Все знали, как на самом деле погибли Петр III и Павел I, хотя официальная и неоспоримая версия их смерти: геморроидальными колики и апоплексический удар.
И чем больше власти старались уверить, что Николай умер своей смертью, тем меньше в это верилось. 24 марта 1855 г. вышла даже специальная брошюра графа Дмитрия Блудова «Последние часы жизни Императора Николая Первого». В книге отдельно и специально исключалась возможность самоубийства императора «как достойного члена Церкви Христовой». Блудов писал: «Сей драгоценной жизни положила конец простудная болезнь, вначале казавшаяся ничтожною, но, к несчастью, соединившаяся с другими причинами расстройства, давно уже таившимися в сложении лишь по-видимому крепком, а в самом деле потрясенном, даже изнуренном трудами необыкновенной деятельности, заботами и печалями».
Подозрения усилила поспешность похорон: бальзамированное тело предали земле не через два месяца, как обычно, а через полтора. Странным образом протокол о вскрытии исчез.
Говорили, что тело императора разлагалось с необычной скоростью, как если бы он был отравлен. Уста были приоткрыты, видны были редкие зубы. Черты лица, сведенного судорогой, свидетельствовали: император умирал в сильных мучениях. Все это – признаки возможного отравления. В городе поговаривали: анатом Венцель Груббер, не сумевший скрыть роковых следов, был заключен в Петропавловскую крепость. Князь В. П. Мещерский: «Процесс разрушения шел так быстро, и оттого немедленно после этой почти внезапной кончины по всему городу стали ходить легенды: одна о том, что Николай Первый был отравлен его доктором, и другая – о том, что он сам себя отравил».