Утром он как всегда пришёл на работу. Пришёл раздражённый, потому что вот уже неделю сидел на диете, согласно которой на завтрак мог съесть только варёное яйцо и выпить чай без сахара. Лишние килограммы появились недавно, жить, в общем-то, не мешали, но вечерами, возвращаясь из душа, Сытов вдруг стал ловить на себе насмешливые взгляды Лики. В её глазах он читал примерно следующее: «Да, парень, ты совсем распустился. Я старше тебя на десять лет, а посмотри на меня!» Лика была светская львица – бассейн, массаж, тренажёры, и никакой пластики. Так она, во всяком случае, утверждала. В пятьдесят один ей давали тридцать, и это была единственная цель её жизни – сногсшибательно выглядеть. Сытов уже начал и толстеть и стареть, а Лика всё блистала точёной фигурой, розовой кожей и капризами шестнадцатилетней девочки. Это она подсунула Сытову глупый глянцевый журнал с новомодной белковой диетой, и Сытов послушно давился теперь по утрам варёными яйцами, которые терпеть не мог. Сегодня ситуация осложнилась тем, что во время завтрака, в кухонном телевизоре заполошная девица, возомнившая себя кулинаркой, в демократичных джинсах, с демократичным хвостиком на затылке, на вполне демократичной кухне портила отличную сёмгу, засыпая её диким количеством специй. Было ясно, конечно, что рекламодатель отвалил немалую сумму за то, чтобы народ смотрел как лучшие люди страны – девица к ним несомненно принадлежала! – потребляют сушёный укроп, кориандр, имбирь, и перец известной марки. Это было ясно, но здравый смысл бунтовал. Сытов выключил телевизор, выбросил недоеденное яйцо в мусорное ведро и уехал на работу в крайнем раздражении. Едва переступил порог, как секретарша объявила, что Сытова ждёт генеральный. Секретарша была новенькой, Сытовым ещё не окученной, поэтому чересчур сразу начинала говорить о делах. Сытов решил, что откладывать больше нельзя, сегодня он ею займётся. Он развернулся и пошёл к генеральному.
Генеральный был тоже новый и тоже ещё не окученный. Борьба за власть на популярном телеканале оказалась долгой, изнурительной и «кровопролитной». Многие головы полетели, многие «лучшие люди» ушли. Известные всей стране тележурналисты и телеведущие, не выдержав склок, дрязг, прессинга, а также пресловутой «смены политики» теперь работали в других телекомпаниях. Особенно всех доконало то, что генеральным директором стал слишком молодой, слишком амбициозный и не слишком умный человек. Тех, кто не ушёл сам, «ушло» новое начальство – «смена политики»! Сытов был горд, что оказался в числе немногих, кто удержался на плаву, и кого не коснулись «чистки». Он так и остался директором редакции информационных программ и даже тешил себя надеждами на некое повышение и расширение полномочий – ну, например, его кандидатура вполне может рассматриваться на место зама генерального, руководителя общественно-политического вещания.
– Присаживайтесь, – кивнул генеральный. Он был так похож на своего знаменитого папу, что Сытов всегда контролировал себя, чтобы не дай бог не назвать его папиным именем. Дети знаменитых родителей очень не любят, когда им напоминают, чьи они дети.
– Утро доброе, Валерий Сергеевич! – Сытов позволил себе лучезарную улыбку, позволил себе сесть не на стул, а в кресло, и даже рискнул закинуть нога на ногу. Неплохо было бы, если бы генеральный кликнул своей секретарше о двух чашечках кофе. Сытов непременно выпил бы сладкий, с лимоном. К чёрту варёные яйца и чай без сахара.
Но генеральный не кликнул. Он уселся за свой необъятный стол, на котором можно бы было сыграть партию в бильярд или на худой конец – в теннис, сцепил пухлые ручки в замок и, вздохнув, произнёс:
– Никита Андреевич, я прекрасно помню те времена, когда вы были блестящим тележурналистом.
Сытов решил, что это комплимент, улыбнулся ещё лучезарнее, ещё вольготнее раскинулся в кресле и даже позволил себе поболтать на пальце брелок с ключами от машины, которые зачем-то притащил с собой.
– Я помню ваши незаурядные репортажи, – генеральный замялся, будто затрудняясь сказать, что он ещё помнит про Сытова. – А вы не хотели бы снова познать все прелести жизни известного, публичного человека? – Генеральный расцепил свои пальчики и сыграл на столе что-то бравурное.
– Что, простите?.. – не понял Сытов, вернее, боясь понять.
– Я говорю, что думаю, вы будете больше на своём месте, если станете…
– Репортёром?.. – с нескрываемым ужасом спросил Сытов, чувствуя, как ладони становятся мокрыми, а щёки горячими.
– Нет, ну зачем же! – воскликнул генеральный и даже улыбнулся. – Из этой шкурки вы выросли. Да, выросли, да и возраст… А вот ведущим новостного блока…
– Ведущим, – эхом повторил Сытов, всё ещё не веря в происходящее.
Он удержался во время лавины, которая смела всё и вся, и вдруг пошёл ко дну, когда вокруг установилась тишь да благодать. А он-то мечтал о повышении…
Нужно было «держать лицо», нужно было, чтобы ни один мускул не дрогнул на физиономии, но губы у Сытова затряслись, и он против своей воли произнёс:
– То есть как директор редакции информационных программ я не на своём месте?!
Генеральный опять сцепил пальчики, посмотрел тоскливо в окно и сказал:
– Вы же понимаете. Вы всё понимаете. У канала новая политика и в рамках…
Уж как Сытов прогибался, как зады лизал, чтобы «соответствовать» и поддерживать эту «новую политику»! Всё оказалось без толку. Ведущий новостей! Это не шаг назад. Это полёт в пропасть. Говорящая голова. Говорящая за тех, кто эту самую политику строит. Впрочем, девки снова начнут узнавать на улицах. Нужно кивнуть. Улыбнуться, кивнуть, и приступать к обязанностям, согласно штатному расписанию. Но Сытова вдруг бес толкнул в ребро.
– Сергей Васильевич! – Чёрт, он всё же назвал генерального именем его знаменитого папы. – Валерий Сергеевич! Я очень ценю, что меня не просто выставляют за дверь, а предлагают вполне достойно продолжить работать. Я премного благодарен. Вы даже не представляете как. – Генеральный уставился на него в упор водянистыми глазками, и Сытов осёкся. Он хотел ещё многое сказать – например, то, что политика подтягивания на руководящие должности «своих» людей вовсе не новая, а очень даже старая. Он хотел это сказать, но не сказал, потому что взгляд генерального пронял его до печёнок. Сытов сник, стух, и внезапно дико захотел есть. В конце концов, когда девки узнают на улицах – это приятно.
– Я согласен, – кивнул Сытов. – Я, конечно, согласен. Я, если честно, очень даже не против всех прелестей жизни известного, публичного человека.
Только… можно мне как-нибудь поделикатнее, что ли, приступить к новым обязанностям?.. Ну, например, сначала в отпуск сходить? Я пять лет в отпуске не был.
Генеральный вдруг громко захохотал. Это было так неожиданно и так ему не шло, что Сытов решил: ну всё, придётся искать новую работу, лизать новые задницы, вникать в другую «новую политику».
– Валяйте, – прохохотавшись сказал генеральный, – валяйте в свой отпуск. Вредно так долго не отдыхать. А вернётесь и… милости просим. Я думаю, вас ещё помнят зрители, помнят и любят. Ей-богу, вы будете на своём месте!
