Когда микроволновка возвещает, что еда готова, мы, не вылезая из нашего шалаша, руками едим наггетсы и рыбные палочки, вымазанные кетчупом. Табите удается уломать Сэма попробовать наггетсы, но он принимается давиться и в конце концов выдает все съеденное обратно в мои вовремя подставленные ковшиком руки, к дикому восторгу Арчи. Вместо того чтобы распсиховаться, Сэм начинает смеяться заодно с двумя остальными, а я просто вылезаю из-под стола с полными руками полупереваренной жеванины и выбрасываю ее в помойное ведро. Обсуждаем, кто кем хочет стать, когда вырастет.
– Я хочу стать актрисой или программистом, – говорит Табита.
– А я хочу стать Бэтменом! – кричит Арчи.
– Архитектором! – вносит свой вклад Сэм.
– А ты кем работаешь? – спрашивает меня Табита, в очередной раз явив сверхъестественную способность проникать в самую суть вещей.
– В данный момент – никем. Но подумываю открыть кафе. Как тебе такая идея?
Сказав об этом вслух как о чем-то, что происходит в самом деле, я вдруг, к изумлению моему, чувствую, как меня накрывает ощущение счастья.
– А нам можно будет прийти к тебе и съесть все твое печенье? – спрашивает Табита.
– Ну конечно. Сэм, а ты что думаешь? – спрашиваю я.
– Да! – кричит он. – Ты будешь говорить: «Здравствуйте, сэр, что вы хотите выпить, садитесь, пожалуйста!»
Он произносит это дурашливым «взрослым» голосом, что вызывает у остальных бурный приступ веселья.
– Значит, ты считаешь, что это хорошая идея? – спрашиваю я, пытаясь добиться от Сэма хотя бы чего-то вразумительного.
Он с энтузиазмом кивает.
– Я мог бы приходить к тебе после школы повидаться, – отвечает он, но слишком наслаждается вниманием своей крохотной аудитории, чтобы сохранять серьезность, и поэтому возвращается к своему дурашливому голосу, который – я только сейчас это осознаю – представляет собой пародию на меня. – «Привет, Сэм, хочешь печенья? Садись, пожалуйста. Кто следующий? Так, все заткнитесь. Кто хочет вспененного молока?»
Зрители давятся смехом. Судя по всему, день будет длинный.
Много времени спустя я веду их на второй этаж в комнату Табиты, где на полу уже приготовлены постели для Сэма и Арчи. Мы вместе придумываем историю, нескончаемое повествование с участием ведьм, супергероев и лондонского Тауэра и поисками магических алмазов. От Клер приходит эсэмэска номер два. Отвечаю, что дела у нас отлично и мы в данный момент как раз смотрим на сон грядущий «Техасскую резню бензопилой». Сижу с ребятишками до тех пор, пока все уже почти засыпают.
Тогда я подхожу поцеловать Сэма на ночь, и он вскидывает на меня сонные глаза.
– Ты в самом деле купишь кафе?
– Может быть. Посмотрим. Не знаю, получится ли у меня.
– Думаю, получится. У тебя получится.
– Только не вздумай опять говорить тем голосом, ладно?
В шесть утра все трое уже бодры и веселы и носятся по дому в маскарадных костюмах. Меня будит Сэм, ворвавшись в гостевую спальню в маске Железного Человека и вампирском плаще. Смотрю на часы. Нужно продержаться еще как минимум восемь часов. В голове мелькает мысль о Джоди и о том, что с нами происходит. Интересно, где она сейчас – и с кем – и что будет на следующей стадии. Потом мои мысли перекидываются на Изобел и все, что с ней связано. Но Сэм хватает меня за руку и тянет к двери. Мы спускаемся вниз и при участии Табиты с Арчи превращаем кухню в апокалиптическую пустыню, усеянную сухими завтраками, заляпанную липкими отпечатками рук и залитую молоком.
– Так, – вопреки голосу разума говорю я. – Ну что, идем в парк?
На одевание уходит час, после чего я усаживаю эту развеселую компанию в машину и мы едем по тихим улицам: Сэм рядом со мной, Табита с Арчи на заднем сиденье в детских креслах, которые оставил мне на всякий случай предусмотрительный Мэтт. Я паркуюсь, и в мгновение ока все трое уже несутся через ворота к качелям. По привычке оглядываю окрестности на предмет собак и компаний ребят постарше. Но Сэм не жмется ко мне, он убежал вперед вместе с двойней Мэтта.
– Лазалка будет наш замок! – кричит он.
– Чур, я королева, – требует Табита.
А я могу сидеть и смотреть, как самый обычный родитель. Сэм не ищет меня взглядом и вообще, кажется, не замечает моего присутствия, он не исполняет свой привычный ритуал – он в каком-то другом месте, которое, по-видимому, обычные дети воспринимают как данность.
Мэтт с Клер возвращаются в два часа дня. Ребятишки уже пообедали и теперь смотрят фильм наверху.
– Они с утра вообще спускались? – интересуется Мэтт.
– Господи, что тут у вас за погром? – спрашивает Клер из столовой.
– Теперь это карта из «Майнкрафта», – отвечаю я. – Это ты еще кухню не видела.
– Что ж, – подытоживает она, вернувшись. – Судя по всему, вы отлично провели время. Большое тебе спасибо, Алекс.
– Значит, я официально прощен?
– Только после того, как оплатишь уборку.
– На самом деле у меня к тебе есть один глупый вопрос.
– Давай уж.
– Помнишь кафе, в которое я вожу Сэма? Его теперешний хозяин решил не продлевать договор аренды. И мне пришла в голову сумасшедшая идея открыть кафе вместо него. Понимаю, что это безумие, но…
– Ну почему же безумие?
– Спасибо, конечно. Но я в этом деле вообще не разбираюсь.
– А-а, – говорит она. – Понимаю, к чему ты ведешь.
– Я просто подумал… я договорился с владельцем о встрече. Не хочешь сходить со мной? Посмотреть, что там и как?
– Конечно. Но только я уже сто лет этим не занималась.
– Знаю. Но было бы здорово, если бы ты в этом поучаствовала. Я имею в виду, было бы здорово, если бы ты согласилась мне помогать на постоянной основе.
Она молча смотрит на меня какое-то время, как будто прикидывая, насколько я серьезен: стоит ли тратить силы, или это меня просто раньше времени накрыло кризисом среднего возраста.
– Давай не будем забегать вперед, – произносит она наконец. – Для начала нужно взглянуть на это заведение.
Пока я веду машину обратно к дому Джоди, Сэм сидит тихо.
– Ну как, тебе понравились выходные? – спрашиваю я.
– Да! – восклицает он. – Ты был такой смешной, папа. Мне понравилось строить шалаш из «Майнкрафта»!
– Мне тоже понравилось.
– Папа?
– Что?
– Я опять хочу участвовать в соревнованиях.
– Правда хочешь?
– Правда.
– Точно?
– Точно.
И у меня мелькает мысль, что на самом деле эти выходные не были ни сложными, ни напряжными. От меня потребовалось лишь слегка расслабиться и перестать пытаться удержать все под контролем. Возможно, быть хорошим родителем – значит импровизировать и быть непредсказуемым – значит быть по-настоящему вместе со своим ребенком.
