– Ты это каждый год говоришь.
– Так они каждый год и водятся. – Он начал натягивать на себя полосатую футболку. Когда голова вынырнула из нее, сказал: – Все эти бессонные ночи, странные мысли… самое большее, чего я жду от отпуска, – это возможности отдохнуть, когда он закончится.
– Сегодня приезжает мой брат, – напомнила, слезая с кровати, Бонни.
Морган застегнул молнию туристских шортов, новых, еще не изученных им, со множеством кармашков и клапанов. К одному карману был приделан металлический зажим. Вероятно, для компаса.
– Полагаю, компас ты с собой не прихватила? – спросил Морган у Бонни.
– Компас?
Он посмотрел на нее. Бонни стояла перед гардеробом, одетая только в простую короткую ночную рубашку, именно ту, которая нравилась Моргану. Ему нравились даже вздувшиеся виноградными лозами вены ее икр, даже ее бугристые колени. Он прикинул – не подскользнуть ли к ней, не поцеловать ли пульсирующую жилку на шее, но почувствовал себя слишком угнетенным жарой, волнами, вагонкой стен.
– О господи, – вздохнул он. – Надо что-то делать с моей жизнью.
– А что с ней не так? – спросила, стягивая с плечиков блузку, Бонни.
– Она сходит на нет. Просто сходит на нет.
Бонни обернулась к нему, приоткрыла рот, словно собираясь задать вопрос. Но тут Морган сказал:
– Плюшки-бабочки, так? С вишнями?
И ушел, прежде чем она успела что-то спросить, если, конечно, собиралась.
2
Придерживая мать под локоток, Морган вел ее по тротуару. Был почти полдень, и мать, чтобы не обгореть, надела черную шляпу размером с тележное колесо. Рукава у ее полосатого махрового пляжного халата были длинные, и доходил он до лодыжек, но под ним крылся не купальный костюм, а обычное уличное платье, потому что плавать она, по собственным ее словам, умела не лучше, чем летать. Лицо ее даже в такую жару было бледным, наморщенным, а кончики пальцев, которыми она коснулась руки Моргана, холодными. Руки же она коснулась, чтобы на секунду остановить его. Ей захотелось осмотреть строившийся дом.
– Какая у него необычная форма, – сказала она.
– Ее называют А-образной, – ответил Морган.
– Он же почти из одного чердака состоит.
Морган постарался собраться с мыслями. В мгновения вроде этого, когда Луиза, казалось, с полной ясностью воспринимала все, что ее окружало, ему всегда было трудно по-настоящему разговаривать с ней.
– Наверное, – сказал он, – построить такой намного дешевле, чем любой другой.
– Да, я тоже так думаю, – согласилась она. И снова пристукнула его по руке, и они пошли дальше. Луиза сказала: – Дай-ка подумать. Сколько мы уже здесь?
– Три дня, мама.
– Осталось еще одиннадцать.
– Да.
– О господи.
– Возможно, наша семья не создана для отпусков, – сказал Морган.
– Возможно.
– Наверное, дело тут в трудовой этике.
– Ну, я не знаю, что это. Больше похоже на то, что мы круглый год отпуск отгуливаем.
– Как ты можешь говорить такое? А мой хозяйственный магазин?
Она не ответила.
– Беда в том, что мы – люди городские, – объяснил Морган. – У нас и привычки городские, мы не можем сидеть сложа руки… Досуг для нас опасен. В том, чтобы просто бездельничать да размышлять, ничего хорошего нет. Взять хоть тебя с отцом, вы же ни разу в жизни не отдыхали. Верно?
– Не помню.
О жизни с его отцом Луиза не вспоминала никогда. Временами Морган думал: а что, если провалы в ее памяти, связанные с недавними событиями, объясняются провалами, связанными с мужем; что, если избирательная забывчивость невозможна? Решив забыть о чем-то одном, она вынуждена забывать и обо всем прочем. Ему вдруг захотелось взять ее за плечи и встряхнуть. Захотелось спросить: скажи, я старею точно так же, как старел отец? Далеко я от него ушел? Или остался вблизи? И стоит ли мне двигаться дальше? Я путешествую вслепую, и я уже в годах, до которых отец не дожил. Но вместо этого он спросил:
– Разве вы с ним не побывали однажды в Оушен-Сити?
– Я действительно не помню, – чопорно ответила она.
– О господи! Какая же ты упрямая! – воскликнул Морган и хлопнул себя по ляжке. На его мать это никакого впечатления не произвело, но две идущие впереди девушки в бикини оглянулись. – Ты когда-нибудь думаешь о том, как должен чувствовать себя я? А я временами чувствую себя так, точно с неба сюда свалился. У меня же никого от прежнего времени не осталось, я просто пришелец, вынужденный обходиться своими силами. Бриндл не в счет, она гораздо моложе меня, да и слишком занята этим ее мужем…
– У тебя есть я, – сказала мать, обходя карапуза с ведерком.
– Да, – согласился он, – но ты нередко… вроде как в отпуск уходишь, мама. Тебя здесь как будто и нет.
Он задел ее чувства. И был доволен этим – но лишь мгновение, за которым последовало раскаяние. Мать высоко подняла голову и вгляделась еще в один А-образный коттедж, на балконе которого трепыхались пляжные полотенца.
– Надо же! – удивилась она. – Какая скорость!
– О чем ты, мама, дорогая?
– Они его уже достроили. А вроде и времени-то всего ничего прошло. – И Луиза, выпятив подбородок, устремила на Моргана торжествующий, горестный взгляд.
– Да, вот такие дела, дорогая, – сказал он.
3
Морган сходил за пиццей для ужина, а вернувшись, увидел только что появившегося брата Бонни. Тот привез с собой новую жену, Присциллу, хорошенькую, с короткими и прямыми светлыми волосами, собранными сзади серебристой заколкой. Они всего несколько недель как поженились. Одеты оба были в одинаковые новые белые слаксы и пастельного тона рубашки, совсем как новобрачные в пору медового месяца. До сих пор Морган с Присциллой не встречался – во всяком случае, все явно так считали, потому что Билли представил ее Моргану, и она чопорно потрясла его ладонь. Бонни сказала:
– Присцилла училась в сельской школе Роланд-парка вместе с девочками Семпл-Пирсов, Морган.
– Ага, – промямлил Морган, однако он готов был поклясться, что Билли уже был однажды женат на ней. Морган вроде бы ее помнил. И думал, что она даже этот коттедж уже навещала. Впрочем, вела она себя так, точно видела все впервые.
– Какое приятное место, – сказала она. – В нем столько… своеобразия.
И прошлась по гостиной, как незнакомый с ней человек, потрогав пепельницы из раковин, разглядев сделанную в 1934-м фотографию команды по лакроссу, в которой состоял дядя Олли, и прочитав все названия романов – сжатых изданий «Ридерз дайджест». Морган проявил осмотрительность, оставил свои догадки при себе. Но при первой же возможности попытался загнать в угол Бонни, которая унесла пиццу на кухню.
