– И там совсем ничего нет, кроме песка? – спросила Джоан.
– А почему, как ты думаешь, люди называют эту пустыню Руб-эль-Хали
[3], что по-арабски означает «Пустое Место»? – Но как там живут люди? Что они едят?
– Волшебство! Я же тебе говорил. Джинны живут там, и они помогают ее обитателям. Джинны могут превратить песок в золото, или воду, или еду, или еще во что угодно, так что лучше заручиться помощью хотя бы одного. Впрочем, они большие проказники и всегда заключают хитроумные сделки.
– Какие сделки, папа?
– Знаешь, когда я был там, то повстречал джинна по имени Дервиш и…
Чем больше отец читал и чем больше Джоан его расспрашивала, тем менее тряпочным он становился. Счастье переполняло ее. Она знала, что к утру от него не будет пахнуть нестираными джемперами и спитым чаем, а снова запахнет мылом для бритья и ментолом. Он станет самим собой – подвижным, мельтешащим, а не тихим и потерянным. Джоан не просто догадывалась, а была совершенно убеждена, что ее отец – волшебник, что «Тысяча и одна ночь» – волшебная книга, что Аравия – волшебная страна. И она верила, что однажды отец возьмет ее туда.
Маскат, 1958 год, ноябрь
[4]
– Готова? – Рори протянул руку и поправил шляпу Джоан, в чем не было никакой нужды. – Ты выглядишь прекрасно, просто шикарно, – сказал он.
Озабоченная, Джоан даже забыла его поблагодарить. Она сделала глубокий вдох и кивнула. Воздух был горячий и сухой, несмотря на то что в нем чувствовался привкус моря. Это было неожиданно и, как ни странно, совсем не освежало. Ей было жарко в рубашке с длинным рукавом и брюках, которые она надела под юбку, и она изо всех сил старалась справиться с нервозностью.
– Думаю, готова, как никогда. Ну иди же. Уйдешь ты, наконец, или нет? Она велела мне прийти одной, и я не хочу, чтобы она видела, как ты меня сюда привел.
– Конечно я должен был тебя проводить. Мы не в Бедфорде. И кстати, добро пожаловать в Аравию.
– Прости, Рори. И спасибо тебе. Я просто…
Рука, которой она коснулась его локтя, немного дрожала. Джоан пожала плечами:
– Я понимаю, что это для тебя значит, и надеюсь, что это не… Ну не важно. Надеюсь, встреча оправдает твои ожидания. Надеюсь, она оправдает.
Они говорили приглушенными голосами, потому что улочка была пустой и тени между домами смотрели на них, как строгие библиотекари.
Сияющее солнце позади Рори очерчивало его темный силуэт – он казался загадочным двойником самого себя. У него было круглое лицо – оно всегда наводило на мысль о плюшевом медвежонке – с мягкими щеками, карими глазами, слегка припухлыми губами и вьющимися темными волосами, очень похожими на ее собственные. Но жара и несколько бессонных ночей добавили мешки под глазами и придали коже восковой оттенок. Сейчас он был не похож на самого себя. Немного волнуясь, Джоан подняла взгляд и искоса посмотрела на древнюю сторожевую башню на скале над ними, вырисовывающуюся на ослепительно-синем фоне. Они стояли возле скромного глинобитного дома в Харат-аль-Хенне, районе за стенами Маската, недалеко от главных ворот. На закате старинные пушки стреляли с одного из древних фортов на берегу моря, ворота закрывались на ночь, и этот район оказывался отрезанным от города. После этого никто не мог пройти через них без специального разрешения.
– Конечно она оправдает мои ожидания, – сказала Джоан с улыбкой.
– Да, но иногда встреча с героями наших мечтаний приносит… разочарование. В том смысле, что они могут оказаться обыкновенными людьми.
– Вздор! Для этого она слишком удивительная. Вообще-то, я читала все, что она написала, и чувствую, что уже с ней знакома.
– Тогда ладно. Ты взяла фонарь на обратную дорогу?
– У меня есть все, что нужно, Рори, не беспокойся. – Внезапно она почувствовала нетерпение. Очень хотелось, чтобы спутник поскорее ушел. Хотелось немного побыть одной: ей требовались одиночество и время, чтобы впитать в себя это мгновение. И ей не нужен был свидетель переживаний. Когда на нее кто-то смотрел, нервы у нее начинали шалить еще больше.
– Ну хорошо. Удачи. Смотри успей до закрытия ворот, ладно?
Он наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, но Джоан отстранилась.
– Рори, этого еще не хватало! Не на глазах у арабов, не забывай, – проговорила она.
Джоан подождала, пока звук его шагов полностью не затих, потом вздохнула и повернулась к неприметной двери рядом с ней. Эта дверь, как и все остальные в городе, была сделана много лет назад из акации. Арабское солнце высушило и обожгло ее так, что по виду и твердости дерево напоминало камень. Глинобитные стены когда-то были выбелены, но сейчас их покрывал сетчатый узор напоминающих прожилки листа трещин, сквозь которые виднелась крошащаяся штукатурка. В доме было только два этажа, он был квадратным и с плоской крышей. Выходящие на восток ставни были закрыты. За домом находилось подножие скалы, к которой он прилепился, а потому другой двери с той стороны быть не могло. Ржаво-рыжие горы с острыми пиками, вздыбившиеся вокруг, как поднятые в агонии руки, словно укачивали город в колыбели с какой-то неуместной заботой. Всюду виднелись камни и утесы, беспощадное солнце отбрасывало резкие тени – глазу не на чем было отдохнуть. Прошла минута, и Джоан стала корить себя за трусость. За то, что стояла и осматривалась, оттягивая момент, которого так долго жаждала. Наконец с сердцем, ушедшим в пятки, она постучала в дверь.
Ее открыл почти сразу высокий чернокожий человек, одетый в оманском стиле в серый дишдаш – свободную длинную рубаху, которую носят мужчины, – с поясом и с изогнутым кинжалом-ханджаром
[5], подвешенным посередине. Щеки были впалые, цвет глаз напоминал кофе с молоком. Зрачки совершенно черные. Из-под тюрбана выбилось несколько прядей волос, седых, как и борода. Джоан не могла угадать его возраст, лицо у него выглядело старым, но спина оставалась прямой, плечи широко расправленными. Он смотрел на Джоан с молчаливой торжественностью голема
[6], и под его взглядом она онемела. Руки у мужчины свободно свисали вдоль тела, и Джоан заметила, какие большие у него кисти – пальцы их были длинные, как паучьи лапы. Через некоторое время он заговорил.
