Бледный, раздавленный этими мыслями, Андрей вышел в гостиную.
Дуся как раз появилась на импровизированной сцене, закутанная поверх платья в какую-то блестящую ткань – она изображала греческую богиню и принялась декламировать чеканные, звонкие стихи поэта Брюсова. Стихи были новыми, неожиданными для публики, а сама девушка была столь естественна и хороша, что все слушали ее, затаив дыхание, замерев.
Восторг и восхищение расплылись по лицам присутствующих – и это лишний раз доказывало то, что Дуся достойна царского поклонения. Последнее стихотворение поразило Андрея. «О, когда бы я назвал своею хоть тень твою! Но и тени твоей я не смею сказать: люблю. Ты пришла недоступно небесной среди зеркал, и твой образ над призрачной бездной на миг задрожал. Он ушел, как в пустую безбрежность, во глубь стекла... И опять для меня – безнадежность, и смерть, и мгла!..»
«Так я мог бы сказать тебе», – мысленно обратился он к Дусе.
Она декламировала, устремив глаза куда-то вверх. Закончив, опустила их – и встретилась с глазами Андрея. Беспокойство пробежало по ее лицу, точно губка, стирая вдохновение.
«Я мешаю ей», – подумал Андрей и вышел из комнаты.
Дуся догнала его в прихожей. За ней тащился молодой драматург, пылко сыплющий символистскими терминами, но Дуся весьма бесцеремонно задвинула драматурга обратно в комнату, бросив небрежно:
– Погодите, Костик, мне надо поговорить со своим братом...
Она захлопнула дверь и повернулась к Андрею.
– Ну, что случилось? – с тревогой спросила она. – Ты не заболел? У тебя такой вид...
– Да... То есть нет. Я совершенно здоров!
– А я тебе говорю, что с тобой что-то не в порядке. Ты такой бледный! Я, как только увидела тебя там, в зале, сразу поняла – ты болен.
– Я болен только в том смысле, что я дурак, и это абсолютно неизлечимо...
– Господи, милый мой... – прошептала Дуся и крикнула назад, в приоткрывшуюся дверь: – Костик, да отстаньте от меня! Вы уже переходите всякие границы...
– Дуся, я бы хотел поговорить с тобой, но не сейчас, – сказал Андрей, стараясь выглядеть спокойным.
– Я знаю: что-то случилось, у тебя все на лице написано... Опять тебе в голову пришла какая-нибудь ужасная, глупая мысль... Помнишь, как в тот раз? Только, милый мой, ты опять ошибся. – Она прижала спиной распахивающуюся дверь и произнесла негромко, твердо, точно клятву: – Я люблю тебя. Только тебя.
«Жалеет! – с отчаянием подумал Андрей. – Ясно же, как божий день, – не любит, а жалеет».
– Поговорим завтра... – скомканно бросил он.
На следующий день они встретились в кондитерской, что на Рождественском бульваре. Заказали по чашке горячего шоколада и сели в углу, где было меньше народа. Дуся выглядела измученной и невыспавшейся – наверняка всю ночь думала о нем, об Андрее. Вокруг ее чудесных глаз лежали легкие тени, но это не портило ее. Ее вообще ничего не могло испортить!
– Терпеть не могу май... – вздохнула она. – В мае как будто все маются... Да что случилось? Не молчи!
– Ничего не случилось, – сказал Андрей, а сам все смотрел и смотрел на ее прекрасное лицо и не мог насмотреться...
– Нет, ты скажи! – настаивала Дуся. – Я тебя сто лет знаю, по лицу могу читать...
– Ладно, я скажу. Я все равно должен это сказать. Дуся... мы должны расстаться. Мы должны разорвать нашу помолвку...
– Вот тебе раз! – ахнула она и чуть не уронила чашку с недопитым шоколадом. – Ты это серьезно?
– Более чем. Я сейчас объясню все тебе...
– Ты полюбил другую? – замогильным голосом спросила Дуся. Андрей не мог не улыбнуться – она иногда переигрывала. – Что ты молчишь? Танька, да? Ну конечно, это Танька!
Он покачал головой.
– Не она... – прошептала Дуся и рукой провела по его лицу. – Зачем же ты меня обманываешь – нет у тебя никого. Ты меня любишь...
– Нет у меня никого, – подтвердил он. – Дело в другом – я тебя недостоин. «В одну телегу впрячь не можно...»
Дуся не поняла.
– Ты отказываешься от меня? – с обидой произнесла она. – Вот так, просто?
– Не так и не просто. В конце концов, должен же я когда-нибудь поумнеть... Дуся, ты достойна большего!
– Ты меня замучил... – надув губы, сказала она капризно. – Чем ты вечно недоволен?
– Вот именно – я тебя мучаю. Что я такое? Я никто. Я точно про себя знаю: я родился только для того, чтобы любить тебя. А ты могла бы быть подругой героя, великого путешественника, первооткрывателя, талантливого политика... Да что я говорю. Ты сама по себе личность и будешь не хуже этой Сары Бернар или как там ее...
Глаза у Дуси заблестели от нахлынувших слез.
«Надо проявить твердость, – мелькнуло в голове у Андрея. – Если я сейчас заберу свои слова обратно, все пойдет по-старому... Но рано или поздно опять настанет день, когда мы будем говорить об этом! Лучше сейчас!»
– Словом, мы должны отказаться от своих обещаний. Будем как брат и сестра, будем друзьями, отбросим безумные надежды на совместное будущее...
– Ты ведь любишь меня? – шепотом спросила Дуся.
– Люблю. И именно поэтому... Дуся, ты же приносишь себя в жертву! В жертву мне.
– А что в том плохого? – вдруг нахмурилась она.
– Я не могу быть счастлив, если ты несчастлива рядом со мной. А ты не можешь быть со мной счастлива, потому что отношения, построенные на одной жалости...
Он говорил долго и бессвязно. Дуся отвечала ему – тоже бессвязно и многословно. В конце концов, они запутались в словах и обещаниях и замолчали.
– Андрюша, ты же умрешь без меня? – скорее утвердительно, чем вопросительно произнесла после долгой паузы Дуся.
– Умру.
– Вот! А я умру, если ты умрешь без меня...
Андрей вдруг засмеялся. И засмеялась Дуся...
– Ладно, мы умрем вместе! – басом торжественно произнесла она, и эта фраза прозвучала примирением.
На лето они опять были вынуждены разлучиться и встретились только в октябре. Андрей по-прежнему писал ей письма. Все на той же непозволительно дорогой, роскошной бумаге красного цвета выводил слова любви и страсти.
– Вы у нас самый почетный покупатель, – уважительно говорил ему приказчик из магазина канцелярских принадлежностей. – Хозяин велел вам скидку сделать – пять процентов-с...
– Это меня не спасет! – мрачно пошутил Андрей. – Даже если половину скостите...
