Всё по Блоку:
Есть одно, что в ней скончалось
Безвозвратно,
Но нельзя его оплакать
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут,
В кучу сбившиеся тупо,
Толстопузые мещане
Злобно чтут
Дорогую память трупа —
Там и тут,
Там и тут…
Этим скончавшимся безвозвратно в прежней России как раз и был сам Блок, и все, что им олицетворялось и с ним умерло – «но нельзя его оплакать и нельзя его почтить».
Подводя итоги десятилетия, прожитого без Окуджавы, мы можем с полной уверенностью сказать, что почти построили Советский Союз, но без Окуджавы, как большевики в свое время почти отстроили империю – но без Блока. Тонкие вещи появляются на излете эпох, в прозрачные, сквозящие времена, когда сквозь истончившуюся ткань жизни становится видно другое. Из этого другого они и приходят, и о нем повествуют, и те, кто живет одновременно с ними, чувствуют этот сквозняк, то есть сказанное для них не пустой звук.
Но все эти условия рано или поздно будут соблюдены, потому что хоть спираль и сужается с каждым витком, а кругового ее хода еще никто не отменил.
Так что все это будет нескоро и несколько хуже.
Гаснут, гаснут костры. Спит картошка в золе.
Будет долгая ночь на холодной земле.
А после долгой ночи – холодное утро и серый день, и лишь потом – благодатный вечер, когда жгут костры и поют вокруг них. И костры эти будут не те, с поправкой на сужение спирали. И сюда уж никто не вернется. Кое-что не возвращается, да, с этим надо смириться, иначе и песни эти не звучали бы так.
Кое-что – уже навсегда.
Или как за год до смерти сказал он об этом чуть оптимистичнее:
Поверь мне, Агнешка, грядут перемены…
Так я написал тебе в прежние дни.
Я знал и тогда, что они непременны,
лишь ручку свою ты до них дотяни.
А если не так, для чего ж мы сгораем?
Так, значит, свершится всё то, что хотим?
Да, всё совершится, чего мы желаем,
оно совершится, да мы улетим.
2006–2008
ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Б. Ш. ОКУДЖАВЫ
1901, август– в Кутаиси в семье кустаря-чувячника родился Шалва Окуджава.
1903, 17августа – в Тбилиси в семье столяра родилась Ашхен Налбандян.
1922, июнь – брак Шалвы Окуджавы и Ашхен Налбандян.
Июль – Шалва Окуджава переезжает в Москву вместе с женой и поступает на экономический факультет МГУ. Первая московская квартира – две комнаты по адресу: Арбат, 43, кв. 12.
1924, 9 мая – в родильном доме № 7 («у Грауэрмана») родился Булат Окуджава.
Конец июня – Шалва Окуджава по распоряжению С. Орджоникидзе отозван в Грузию и назначен секретарем Тифлисского горкома партии.
Июль – «октябрины» Булата Окуджавы на Трехгорке.
1930 – семья переезжает в Тбилиси, в квартиру на улице Грибоедова, 9. Шалва Окуджава назначен вторым секретарем горкома партии.
1931, весна – Ашхен Налбандян возвращается в Москву на должность инструктора горкома.
Июль – Булат с теткой Сильвией и двоюродной сестрой Луизой отдыхает в Евпатории. Первое стихотворение. В августе Булата отвозят к матери в Москву.
1932, июль – Шалва Окуджава назначен парторгом строящегося Нижнетагильского вагоностроительного завода.
1934, 25 мая – родился Виктор Окуджава, младший брат Булата.
Август — семья переезжает под Нижний Тагил, на строительство «Вагонки».
1935, август – Шалву Окуджаву переводят в Нижний Тагил на должность первого секретаря горкома.
Октябрь – семья переезжает в Нижний Тагил, в дом купца Малинина по адресу: ул. Восьмого Марта, 49.
1936, лето – Булат гостит у тетки Сильвии в Тбилиси. К этому времени написаны несколько десятков стихотворений и роман о китайском революционере Ю-Шине.
1937, 15 февраля – Шалва Окуджава отстранен от должности первого секретаря Нижнетагильского горкома.
18 февраля – Шалва Окуджава арестован в Свердловске.
20 февраля – Ашхен с матерью и детьми уезжает из Нижнего Тагила в Москву.
Март – Булат поступает в пятый класс московской школы № 107.
4 августа – Шалва Окуджава расстрелян в Свердловске.
Сентябрь – Булат переходит в школу № 69.
1939, март – арест Ашхен Налбандян. Приговор – пять лет лагерей и пять лет ссылки за контрреволюционную деятельность. Отправка в Карлаг, лагерь Батык.
1940, лето – Булат переезжает в Тбилиси к тетке Сильвии и в сентябре поступает в девятый класс тбилисской школы № 101.
1941, сентябрь – пытается уйти на фронт добровольцем. Устраивается в военкомат разносить повестки.
Октябрь – выступает с чтением стихов в госпиталях.
Ноябрь – читает стихи на школьном вечере, где выступают эвакуированные артисты МХАТа.
1942, август – призыв в армию. Карантин в военном городке в тбилисском пригороде Навтлуги, затем в 10-м отдельном запасном минометном дивизионе в Кахетии.
Сентябрь – декабрь – Булат Окуджава на Северо-Кавказском фронте под Моздоком в составе минометной бригады 254-го гвардейского кавалерийского полка.
16 декабря – Окуджава ранен в ногу и отправлен в госпиталь.
1943, январь – март – пребывание в 124-м запасном стрелковом полку.
Март – отправка в Степанакерт, в 126-ю артиллерийскую бригаду (резерв главного командования), запись в пехотное училище.
Июнь – написана первая песня – «Нам в холодных теплушках не спалось» (не сохранилась).
1944, март – демобилизован по состоянию здоровья. Возвращение в Тбилиси.
20 июня – получает аттестат о среднем образовании.
Осень – обсуждение стихов Окуджавы в литобъединении под руководством Г. Крейтана.
1945, 15 июля – первая публикация – стихотворение «До свиданья, сыны» под псевдонимом А. Долженов в газете ЗакВО «Боец РККА».
9 августа – первая публикация под собственной фамилией в той же газете («Девушке-солдату»).
27 августа – 1 сентября – вступительные экзамены на филологический факультет Тбилисского государственного университета.
