Темы для обсуждения, даже если их нет, обязательно появляются. Надо заклеить окна – сильно дует, особенно тем, кто сидит у окна.
– Нам не дует, пусть клеят те, у кого дети сидят у окна.
– Надо еще ковер почистить. У кого есть парогенератор? Вдруг там клещи уже?
– Давайте по старинке. Во двор вынесем и на снегу выбьем!
– Давайте! Я тоже за снег! На морозе все клещи умрут!
– Есть свободный папа, который может подкрутить парты по росту детей?
– Да, парты нужно менять срочно! Они малы! У нас уже сколиоз! Что будет дальше?
– Парты нормальные! Давайте купим чехлы на стулья! Все колготки и юбки в зацепках!
– Да, чехлы для стульев нужны! Моя занозу посадила!
– А кто будет эти чехлы стирать?
– Каждый родитель снимет и постирает!
– Мы-то постираем, а как дети снимать и вешать будут? Давайте лучше стулья поменяем!
– Стулья подбираются к партам. По размеру! Сначала нужно парты поменять, а потом к ним стулья подбирать!
– Почему не все участвуют в обсуждении? Вам что, все равно, как сидят ваши дети?
– Я – за.
– За что?
– За все.
– Напишите, кто – за чехлы, а кто – за стулья.
– Я – за.
– За что?
– За все.
– Я за пол!
– Какой пол?
– Ламинат. Там такие щели! Мой упал. Надо сначала пол поменять!
– Я – за!
– За что?
– За все.
– Слушайте, ламинат лучше до лета оставить.
– Это почему же? Ламинат можно за выходные поменять!
– Да за один день!
– Да за полдня!
– Так кто за чехлы?
– Есть мастер по полам. Меняем?
– Что меняем?
– Надо согласовывать с администрацией. Не можем же мы просто выбросить стулья на помойку. Они же на списание должны пойти.
– А давайте тайно купим новые и тайно поменяем!
– Я – за!
– За что?
– За любой кипеж!
– Вот какие чудесные чехлы!
– Да за ценник этих чехлов можно ремонт сделать!
– Не хотите, не надо. Я для своего куплю.
– И он один у вас на чехлах сидеть будет? Остальным тоже захочется.
– Тогда давайте для всех купим.
– Так что с полами? Звонить мастеру?
– А какого цвета?
– Ламинат, стулья, чехлы или парты?
…Долгое молчание.
– Так что с окнами будем делать?
– Мы меняем окна?
– Нет, просто нужно прийти и заклеить три окна.
– А чем?
– Есть скотч.
– И все?
– Надо вытащить все шкафы из класса.
– Зачем?
– Если будем менять ламинат.
– Так что мы покупаем – стулья или столы?
– Столы поднять невозможно. Гайки приварены к ножкам. Мой муж ходил, сказал, что не получится.
– А почему нельзя поменять окна? Поставить стеклопакеты?
– Запрещено. Надо согласовывать.
– За выходные можно поменять. Есть мастер. Звонить ему?
…Долгое молчание.
Продолжение было. Пришел чей-то папа, не сообщив в «Вотсапе», открутил приваренные гайки и поднял парты. Родительницы впали в ступор – вся их разработанная схема рухнула из-за какого-то папы. Причем никто не знал, из-за какого именно.
– А чей папа был? Кто знает?
Но даже мама, которая жена, не признавалась. Наверное, на всякий случай. И случай, конечно же, возник. Папа поднял все парты. Моя Сима – на голову ниже всех в классе. Есть и еще несколько детей, которые недотягивают до взрослых парт.
– Мама, я сегодня знаешь как писала? У меня парта у подбородка была. Очень смешно. Я носом писала! – радовалась Сима. – Учительница сказала, что завтра назад вернут.
– И ты все уроки носом писала?
– Нет, только один. Потом мне учительница книжки подложила на стул. И я на книжках сидела, как на троне. Мне все завидовали.
Мамы же тем временем не могли определиться – то ли благодарить папу за его золотые руки, то ли ругать.
Вспомнили, что к понедельнику надо учить Есенина. Но это мы уже с Васей проходили – про сеновалы и селянок. Совершенно справедливо – классику можно перечитывать бесконечно и каждый раз открывать новое. Сейчас снова Есенина открою.
Я взяла книжку с полки, собираясь искать подходящее стихотворение. И книга открылась на нужной странице. Несколько поколений детей нашей семьи учили это стихотворение по этой самой книжке. Решила не нарушать традицию. Осталось объяснить Симе, что такое «стозвоном сосняка» и хотя бы самой научиться это выговаривать.
После Есенина пойдет Ахматова. Никто не возражал, хотя с Ахматовой еще хуже, чем с Есениным. Возопила – мне кажется, это слово очень подходит в данной ситуации – возопила только одна мама:
– Девочки, подскажите стихотворение. Чтобы не очень депрессивное.
– Васюш, – попросила я сына, – распечатай мне стихотворение «Прошло пять лет, и залечила раны…».
– Что? Как называется? «Прошел обед»? – уточнил сын.
Я решила сначала накормить сына.
Учили Ахматову с дочкой. Не про обед, а «Я не была здесь лет семьсот…» Выучили. Положили листок под подушку. В девять вечера ко мне подошла Сима и осторожно спросила:
– Мам, а я сегодня ужинала?
– Нет! Садись скорее!
– Ты кормила меня стихами, – упрекнула дочь.
– Это называется «духовная пища», – заметил сын, которого я тоже лишила ужина.
Поехала к косметологу. Говорю, сделайте меня на десять лет моложе.
– Что случилось?
– Отдала дочь в школу. Там все мамы моложе меня на десять лет.
– Понимаю… Куда колоть будем?
Если бы можно было уколоть в мозг, я бы немедленно согласилась.
Продолжаем учиться. Карантин. Сдача ГТО. Быстрее, выше, сильнее…
Сима попросила деньги. Карманные. У всех девочек есть – покупают пирожки с яблоками, или грибочки с шоколадными шляпками, или сок. Выдала пятьдесят рублей. Заодно выучили счет десятками и что такое цена, сдача. Пирожок стоил шестнадцать рублей. Пытались вычесть из пятидесяти шестнадцать. Плюнула. Сказала – тебе дадут сдачу.
