Поначалу мысль об этом заставляет меня трепетать, по коже бегут мурашки, но, подумав еще, я сворачиваюсь калачиком на постели и обхватываю себя руками. Неожиданно я перестаю чувствовать себя одинокой: перейдя из его сосудов в мои, кровь Джастина помогла мне настроиться на его частоту и разделить его личные воспоминания и увлечения.
Я устало вздыхаю. Какой сегодня был длинный день! Происшествие в аэропорту, съемки «Антиквариата под носом», дивный спектакль в Королевской опере. А в конце — слова Бэа. Ураган эмоций сокрушал меня двадцать четыре часа, подмял под себя и подавил. Но теперь я улыбаюсь потолку над собой и посылаю благодарность небесам.
Лежа в темноте, я слышу, как хрипы и короткие скрежетания сотрясают воздух.
— Папа? — шепчу я. — Ты в порядке? Хрипы становятся громче, и я замираю.
— Папа?
Затем раздается фырканье. И приглушенный хохот.
— Майкл Эспел, — лопочет он сквозь смех. — Господи, Грейси.
Я с облегчением улыбаюсь, а папа продолжает смеяться. Вскоре и я начинаю хихикать, мы заряжаемся весельем друг от друга. От смеха сотрясается мое тело, пружины матраца скрипят, отчего мы хохочем еще сильнее. Корзина для мусора, она же подставка для зонтиков, прямой эфир с Майклом Эспелом, дружный крик «Чайковский!» перед камерой — веселье растет с каждой промелькнувшей сценкой.
— О, мой живот! — стонет папа.
Я переворачиваюсь на бок, держась руками за свой.
Папа продолжает хрипеть и ударять рукой по тумбочке, разделяющей наши кровати. Мне кажется, я никогда не слышала, чтобы он так долго и от души смеялся. В слабом свете, проникающем из окна возле папиной кровати, я вижу, как его ноги поднимаются в воздух и весело дергаются.
— О господи. Я. Не. Могу. Остановиться.
Мы хрипим, и ревем, и смеемся, садимся, ложимся, переворачиваемся и пытаемся перевести дыхание. Мы останавливаемся на мгновение, пытаемся взять себя в руки, но это пересиливает нас, и мы смеемся, смеемся, смеемся в темноте ни над чем и надо всем.
Потом мы успокаиваемся, и наступает тишина.
Горячие слезы катятся из глаз по уставшим улыбаться щекам. Мне вдруг приходит мысль, насколько близки радость и грусть, как тесно они спаяны. Переход от одного чувства к другому, прямо противоположному, незаметен, как тонкая нить паутины, дрожащая под каплей дождя. Слезы грусти хлынули по моим щекам, пока живот продолжал сотрясаться от смеха.
Я думаю о нас с Конором, о том, как быстро любовь сменилась ненавистью — хватило всего нескольких слов. О том, что в самые тяжелые моменты жизни, когда я оказывалась лицом к лицу со своими страхами, неизвестно откуда приходила отчаянная смелость, а слабость сменялась силой. Они все граничат друг с другом, эти противоположности, и изменяют нас и нашу жизнь в мгновение ока. Отчаяние отступает благодаря случайной улыбке незнакомца, уверенность превращается в страх в присутствии человека, вызывающего неловкость. Мне вспоминается сын Кейт, когда он шел, балансируя, по бревну, и в один миг его радость сменилась болью.
Папа перестает смеяться так внезапно, что это тревожит меня, и я зажигаю свет.
Кромешная темнота так быстро становится светом.
Папа смотрит на меня виновато, будто сделал что-то дурное, но боится признаться. Он откидывает одеяло и шаркает в ванную, схватив свою сумку и натыкаясь на мебель, не глядя мне в глаза. Я отворачиваюсь.
Папа возвращается в других пижамных штанах, зажав под мышкой полотенце. Я выключаю свет, мы оба теперь лежим молча. Свет так быстро снова стал темнотой. Продолжаю смотреть в потолок, чувствую себя потерянной, а ведь всего несколько минут назад я, казалось, обрела себя. Недавние ответы снова стали вопросами.
— Папа, я не могу заснуть, — жалуюсь я по-детски.
— Закрой глаза и посмотри в темноту, дорогая, — сонно отвечает папа, и голос его звучит как тридцать лет назад.
Спустя минуту раздается его тихий храп. Он проснулся — и вот уже снова спит.
Между двумя противоположностями висит пелена, всего лишь прозрачная ткань, которая предупреждает или утешает нас. Ты ненавидишь, но посмотри сквозь эту пелену, и ты увидишь возможность полюбить; сейчас тебе грустно, но посмотри сквозь нее, и ты увидишь радость. От абсолютного спокойствия — к полной неразберихе. Все меняется так быстро, не успеваешь и глазом моргнуть.
Глава двадцать седьмая
Девочки, я попросила вас сегодня собраться, потому что…
— Кто-то умер.
— Нет, Кейт, — вздыхаю я.
— Прости, но твой голос звучал так мрачно… Ой! — вскрикивает она — видимо, Фрэнки ее как следует ущипнула за бестактность.
— Ну что, вы уже покатались на красном автобусе? — спрашивает Фрэнки.
Я сижу за столом в нашем номере, говорю по телефону с подругами. Они собрались в доме Кейт и слушают меня, включив громкую связь. Все утро мы с папой осматривали Лондон, я фотографировала его на фоне всего «английского»: красных автобусов, статуи Эрота, конной полиции, Букингемского дворца и совершенно не подозревавшего о выпавшей ему чести трансвестита.
Пока я звоню, папа лежит на кровати, смотрит телевизор, пьет бренди и хрустит чипсами «Принглз».
— Отлично! — кричит он в экран, услышав очередную шутку Брюса Форсайта.
Я устроила телефонную конференцию, чтобы поделиться с подругами последними новостями, а скорее надеясь на помощь и прося укрепить мой рассудок. Может быть, я слишком замечталась, но ведь девушке позволено мечтать!
— Одного из твоих детей только что стошнило на меня, — говорит Фрэнки. — Твоего ребенка только что стошнило на меня.
— О, это не рвота, просто немного слюней.
— Вот это слюни?! Пауза.
— Фрэнки, ты омерзительна.
— Девочки, девочки, пожалуйста, не могли бы вы хотя бы в этот раз не пререкаться?
— Прости, Джойс, но я не могу продолжать этот разговор, пока оно не покинет помещение. Оно ползает вокруг, кусает вещи, забирается на вещи, пускает слюни на вещи. Это очень отвлекает. Кристиан не может за ним последить?
Я пытаюсь не рассмеяться.
— Не называй моего ребенка «оно»!.. Кристиан не может, он занят.
— Он смотрит футбол.
— Он не любит, когда его отвлекают, особенно ты.
— Что ж, ты тоже занята. Как мне сделать так, чтобы оно пошло ко мне на руки?
Пауза.
— Мальчик, иди сюда, — с опаской говорит Фрэнки.
— Его зовут Сэм. Ты его крестная мать, на тот случай, если ты и это забыла.
— Нет, это я не забыла. Только его имя. — Голос Фрэнки напрягается, как будто она поднимает что-то тяжелое. — Ничего себе! Чем ты его кормишь?
