12 августа
вы трясетесь по шпалам в плацкарте, полном жарких летних тел с запахом южных прелестей. это происходит во время какой-то войны, и везут вас в госпиталь. причина не ясна. ощущения томительны. вам тревожно.
13 августа
всю ночь вы видите погибшего друга. всё наяву.
14 августа
вам 5. в шкафу на второй полке – на привычном месте для отверток – вы находите порнографические открытки своих родственников.
15 августа
вы не можете уснуть. вам дают таблетку, но она не помогает. ваш друг сердится и подозревает вас в чём-то недозволенном. в итоге вам вкалывают ампулу с жидкостью цвета тонального крема, и вы засыпаете на большеохтинском мосту в питере.
16 августа
вам снится очередь детей в военкомат. некоторые стоят по двое. отчетливое дыхание затылка в затылок. гнетущая тишина усугубляется тем, что все знают, что в кабинете номер 15 сидит суворов. он злой. то тут, то там шёпот, настоящий ли это суворов. в какой-то момент дверь распахивается, он появляется на пороге и раздражённо припечатывает очередь криком – «да!! я настоящий!!»
17 августа
вы ведёте машину, пьёте третий стаканчик молока, ругаетесь со своим братом и повторяете в подробностях всё, что обычно говорите ему наяву. внезапно в вашем ухе появляется слуховой аппарат. он пластилиновый и чрезвычайно занимает вас. внезапно вы выходите из себя, останавливаете машину, выбегаете из неё и бросаете брату ключи, говоря – «припаркуйся сам!»
18 августа
вы потеряли собаку. зима. вы ищете её по снежным полям, вспоминаете её огромные лапы и ошейник грубой кожи с жетоном. вы даёте объявление на своём сайте с просьбой помочь в поисках. без успехов.
19 августа
вы поёте «бонни и клайд» по телефонному мосту. кто вам аккомпанирует, вы не видите. и так несколько дублей.
20 августа
вы видите могилу своей живой бабушки —
21 августа
вы маленький костлявый рыженький взъерошенный деловитый очкастый мальчик. чрезвычайно сосредоточенный на своём ранце и занятиях: первым делом спасти ворону. после чего обстругать палочку.
22 августа
вам снится мама. она маленькая птичка. прыгает с ветки на ветку и чирикает.
23 августа
мужчина в очках с изрытым оспой лицом просит у вас денег за свет —
24 августа
вы поливаете потолок водой —
25 августа
вам 5. вы бегаете по полю, где рожь выше вас в три раза, как это было в детстве наяву. где-то рядом отец. вы его не видите, но чувствуете очень чётко.
26 августа
измена в эстонском городе —
27 августа
вам снится, что нужно рожать, и, чтобы ребёнок получился хорошим, вам надо сделать причёску. на вас брызгают лаком, и у вас начинаются схватки.
28 августа
ваш непьющий коллега напился, и вы его закодировали.
29 августа
вам снится, что ваш кот тиль – фанат римского-корсакова. когда вы его слушаете – кот приходит к вам в кабинет, ложится на коленки и начинает урчать.
30 августа
вы хотите белой рыбы и выполняете фигуры высшего пилотажа —
31 августа
вам снится, что вы пристрастились к бензину. выпиваете пару литров в день. доза увеличивается, а ваши средства скуднеют. и вот вы начинаете втихую сливать бензин из машин своих соседей.
