Пламя уже разгорелось. Такое яркое. Вильма видит, даже когда смотрит прямо на него. В пламени, смешиваясь с ним, мерцая, реют в воздухе человечки – красные одеяния сияют изнутри алым, оранжевым, желтым, золотым светом. Человечки, кружась, поднимаются вверх, они торжествуют! Они слетаются вместе, обнимаются и расстаются; это воздушный танец.
Смотри, смотри! Они поют!
Благодарности
Эти девять сказов многое почерпнули из фольклора, слагавшегося веками. Если небольшое произведение в прозе назвать сказом, это по крайней мере частично выводит его из плоскости обыденности, быта. Слово «сказ» приводит на ум народную сказку, волшебство, древних сказителей. При слове «сказ» можно догадаться, что речь идет о вымысле, в то время как «рассказ» может быть отчетом о подлинном происшествии или произведением в духе социального реализма. Сказ – то, что поведал свадебному гостю Старый Моряк у Кольриджа. «Дайте мне медный грошик, и я сплету вам золотой сказ», – говаривал покойный Робертсон Дэвис.
Некоторые из сказов в этом сборнике – сказы о сказах; читатели сами догадаются, какие именно. Три из них были опубликованы раньше.
Титульный сказ, «Каменная подстилка», зародился в канадской Арктике во время круиза «Канадское приключение», в результате моей попытки развлечь спутников. Грэм Гибсон внес солидный вклад – оказалось, что у него уже разработан план, как убить кого-нибудь во время такого круиза и не попасться. Поскольку всем пассажирам не терпелось узнать, чем кончится (особенно заинтересовались многочисленные Бобы), я дописала этот сказ. Он был опубликован в журнале «Нью-Йоркер», в номерах от 19 и 26 декабря 2011 года, за что я благодарю Дебору Трисман, редактора журнала.
«Lusus Naturae» был написан для Майкла Шейбона, который составлял антологию странных повествований: «Заколдованная сокровищница удивительных историй Максуини». Ред. Майкл Шейбон, Vintage Books (2004).
История про Женю с красными зубами была написана мной для журнала The Walrus (летний выпуск 2012 года). Редакция журнала попросила писателей вернуться к персонажам своих ранних произведений, и я выбрала Женю и ее подруг (или жертв) Розу, Коринну и Тони из романа «Невеста-разбойник».
Я, как всегда, благодарна своим редакторам – Эллен Селигман из издательства «Маклелланд и Стюарт» (Канада), Нэн Тализи из издательства «Даблдей» (США) и Александре Прингл из издательства «Блумсбери» (Великобритания). А также редактору Хезер Сэнглер из strongfinish.ca.
Особая благодарность – первым читателям этой книги: Джесс Этвуд Гибсон, Фиби Лармор – моему агенту в Северной Америке; моим агентам в Великобритании – Вивьен Шустер и Каролине Саттон из «Кертис Браун».
Я благодарна Бетси Роббинс и Софи Бейкер из агентства «Кертис-Браун», которые занимаются авторскими правами на мои зарубежные издания. А также Рону Бернстайну из ICM. И еще Луизе Деннис из «Винтедж», ЛуЭнн Уолтер из «Энкор», Ленни Гудингсу из «Вираго» и множеству агентов и издателей по всему миру, работающих с моими книгами. А также Элисон Рич, Эшли Данн, Мэдилайн Фини и Джуди Джейкобс.
Я благодарю своего личного секретаря Сюзанну Портер. А также Сару Уэбстер и Лору Стенберг; Пенни Каванах, В. Дж. Бауэра, Джоэля Рубиновича и Шелдона Шойба. А также Майкла Брэдли, и Сару Купер, и Колин Куинн, и Сяолань Чжао. Университет Восточной Англии – особенно Эндрю Кауана – и Нориджский писательский центр – особенно Криса Гриббла, – где я провела часть семестра в должности приглашенного профессора по программе ЮНЕСКО «Город литературы».
И наконец, мое особое спасибо – Грэму Гибсону, который всегда обладал чрезвычайно затейливым умом.
