Имелось два учебника, которые мы обсуждали, обсуждали да так ничего и не решили — уж больно они походили один на другой. И мы оставили окончательное решение на усмотрение Совета по образованию. Поскольку Совет исходил из ценовых соображений, а учебники были очень похожи, он решил устроить подобие торгов и взять тот учебник, который окажется дешевле.
Тут встал еще один вопрос: «Получат ли школы учебники в обычное время или, быть может, несколько раньше, еще до начала занятий?».
Представитель одного издателя сказал:
— Мы будем рады, если вы примете наше предложение, и готовы поставить наш учебник еще до начала занятий.
Представитель другого сказал следующее:
— Предложенная нами цена основана на том, что мы поставляем учебник в срок более поздний, однако мы могли бы ускорить поставку, не меняя цены.
Мистер Норрис, адвокат из Пасадены, состоявший в Совете, спросил у представителя одного из издателей:
— Во сколько нам обойдется более ранняя поставка ваших учебников?
И получил в ответ цифру — меньше прежней!
Тут встревает представитель другого издателя:
— Если он меняет свою цену, то и я могу мою изменить!
И называет еще меньшую!
Норрис спрашивает:
— Это как же — чем раньше мы получаем учебники, тем меньше платим?
— Ну да, — отвечает один представитель, — мы можем прибегнуть к системе скидок, которой обычно не пользуемся…
И начинает плести что-то невнятное, якобы объясняя, почему он сбрасывает цену.
Другой представитель соглашается:
— Да, чем быстрее, тем, конечно, и дешевле!
Все потрясены. Кончилось тем, что затраты удалось снизить на два миллиона долларов. Норриса очень за это хвалили.
А произошло, разумеется, следующее: неопределенность даты поставок позволила этим людям перебивать друг у друга цену. Обычно отбор учебников происходил без учета их стоимости, а значит, и понижать цену у издателей нужды не было, они какую хотели, такую и называли. Необходимость в ценовой конкуренции отсутствовала, вся конкуренция сводилась к тому, чтобы произвести лучшее, чем другие, впечатление на членов комиссии.
Кстати сказать, при каждом ее заседании издатели приглашали членов комиссии позавтракать с ними и рассказывали о своих книгах. Я на такие завтраки никогда не ходил.
Сейчас все это представляется мне очевидным, а тогда я вдруг ни с того ни с сего получил доставленную компанией «Вестерн Юнион» посылку — сухие фрукты с приложенной к ним запиской: «От нашей семьи Вашей, с Днем благодарения — семья Памилио».
Я о такой проживавшей на Лонг-Бич семье ни разу не слышал и подумал, что кто-то отправил эту посылку друзьям, неправильно указав имя и адрес, ну и решил все выяснить. Позвонил в «Вестерн Юнион», получил там телефон отправителя, позвонил и ему:
— Добрый день, с вами говорит мистер Фейнман. Я тут посылку получил…
— О, здравствуйте, мистер Фейнман, я Пит Памилио, — произносится все очень по-дружески, и я решаю, что наверное все же знаком с этим человеком! Я же такой осел, что вечно забываю кто есть кто.
Я говорю:
— Простите, мистер Памилио, но я вас что-то не припоминаю…
И тут выясняется, что он — сотрудник издательства, учебник которого я, как член комиссии по разработке школьных программ, должен оценить.
— Понятно. Однако это может быть неправильно истолковано.
— Ну, чего там, просто одна семья посылает подарок другой.
— Да, но я должен оценить изданный вами учебник и кто-то может неверно понять проявленную вами доброту!
Что произошло, я уже понял, однако старался разговаривать с ними, как законченный идиот.
В другой раз некий издатель прислал мне кожаный портфель, на котором было золотом оттиснено мое имя. Я и с ним я поговорил примерно таким же манером:
— Я ваш подарок принять не могу — я же обязан оценить изданный вами учебник. По-моему, вы что-то не так поняли!
Один из членов комиссии, проработавший в ней дольше всех прочих, как-то сказал мне:
— Я никогда подарков не принимаю, они меня страшно раздражают. Но их все равно шлют и шлют.
Одну хорошую возможность я действительно упустил. Если бы я соображал побыстрее, то мог бы провести время, которое проработал в комиссии, очень приятно. Я как-то приехал в Сан-Франциско вечером — накануне заседания комиссии, — поселился в отеле и решил прогуляться по городу, что-нибудь съесть. Спускаюсь я на лифте в вестибюль отеля и вижу там двух сидящих на кушетке господ, — один из них вскакивает и говорит:
— Добрый вечер, мистер Фейнман. Вы куда-то собрались? Если желаете, мы можем показать вам Сан-Франциско.
Они оказались сотрудниками одного издательства, и иметь с ними дело мне вовсе не хотелось:
— Я собираюсь поесть.
— Мы могли бы угостить вас обедом.
— Нет, я предпочитаю есть в одиночестве.
— Ну хорошо, однако если вам что-то понадобится, мы к вашим услугам.
Тут я не удержался и сказал:
— Вообще-то, мне сегодня хотелось бы нарваться на какие-нибудь неприятности.
— Думаю, мы вам и с этим можем помочь.
— Нет, я уж лучше сам их поищу.
А потом я подумал: «Зря я так! Нужно было дать этим ребятам волю и все записать, чтобы народ штата Калифорния знал, до каких пределов способны дойти издатели!». А уж когда я услышал о тех двух миллионах долларов, мне и вовсе горько стало!
Очередная ошибка Альфреда Нобеля
В Канаде существует большая ассоциация студентов-физиков. Они там устраивают общие встречи, издают статьи и так далее. Как-то раз ее ванкуверское отделение попросило меня выступить у них с лекцией. Девушка, отвечавшая за организацию этого дела, договорилась с моей секретаршей и прилетела в Лос-Анджелес, ничего мне не сказав. Просто явилась в мой кабинет и все. По-настоящему привлекательная была девушка, красавица-блондинка. (И это помогло — задумано так не было, но помогло.) К тому же вся затея финансировалась ванкуверскими студентами, и это тоже произвело на меня хорошее впечатление. В Ванкувере со мной обходились до того замечательно, что я понял, как следует читать лекции, получая при этом удовольствие: надо просто дождаться приглашения от студентов, а дальше все пойдет как по маслу.
А вот в другой раз, через несколько лет после того, как я получил Нобелевскую премию, ко мне обратились с просьбой выступить перед ними ребята из клуба студентов-физиков Ирвайна. Я сказал: «С удовольствием. Я всегда предпочитаю, чтобы дело ограничивалось студентами-физиками. Но, рискуя показаться нескромным, скажу: по опыту знаю, что из этого ничего не выйдет».
