— О нет! — ответил я. — Я уже решил остаться в Калтехе. А в соседней комнате сидит моя жена, Мэри Лу, и если она услышит, как много вы собираетесь мне платить, может начаться семейная ссора. Ну и, кроме того, я решил никаких решений больше не принимать — я остаюсь в Калтехе навсегда.
Так они мне ничего о жаловании и не сказали.
Примерно месяц спустя я присутствовал на одной конференции, и ко мне подошла Леона Маршалл, сказавшая:
— Странно, что вы не приняли наше предложение перебраться в Чикаго. Нас это очень разочаровало, мы никак не могли понять, почему вы отвергли такое роскошное предложение.
— Очень просто, — ответил я, — потому, что я даже не дал вашим ребятам возможности сказать мне, в чем оно состоит.
Через неделю от нее пришло письмо. Я вскрыл его, первое предложение было таким: «Жалование, которое мы Вам предлагаем…» — и дальше стояла колоссальная сумма, в три, не то в четыре раза превышавшая то, что я получал здесь. Сногсшибательная! А следом в письме говорилось: «Я сразу назвала Вам сумму, чтобы Вы узнали ее до того как прочтете все остальное. Может быть, теперь Вам захочется пересмотреть Ваше решение, поскольку мне сказали, что это место все еще остается не занятым, а мы были бы очень рады получить Вас».
Я ответил ей так: «Увидев эту сумму, я решил, что мне просто необходимо ответить отказом. Причина отказа состоит в следующем: получая такие деньги, я смогу сделать то, что всегда хотел сделать — обзавестись чудесной любовницей, поселить ее в хорошей квартире, покупать ей всякие симпатичные вещи… При вашем жаловании я действительно смог бы проделать все это, но я знаю, что произойдет следом. Я начну дергаться, постоянно думать о том, что она делает в мое отсутствие, начну, возвращаясь домой, ругаться с ней и так далее. Все эти передряги лишат меня покоя и счастья. И толком заниматься физикой я уже не смогу, потому что в голове у меня все перемешается! Никакого добра то, чего я всегда так жаждал, мне не принесет, и потому я решил отклонить Ваше предложение.»
Часть 5
Мир одного физика
А вы решили бы уравнение Дирака?
Под конец года, проведенного мной в Бразилии, я получил письмо от профессора Уилера, в котором говорилось, что он собирается в Японию, на международную конференцию по теоретической физике — так не хотел бы и я принять в ней участие? Перед войной в Японии работало несколько прославленных физиков — лауреат нобелевской премии профессор Юкава, Томонага, Нишина, — а эта конференция была первым свидетельством того, что Япония возвращается к нормальному существованию, и каждый из нас считал своим долгом помочь ей в этом.
Вместе с письмом Уилер прислал мне армейский разговорник, написав, что было бы неплохо, если бы все мы хоть немного освоились с японским языком. Я нашел в Бразилии японку, которая помогла мне с произношением, научился поднимать клочки бумаги палочками для еды, прочитал множество книг о Японии. В то время Япония была для меня полной загадкой и я думал, что было бы интересно посетить столь странную и удивительную страну, а потому трудился не покладая рук.
Когда мы прилетели туда, нас встретили в аэропорту и отвезли в токийский отель, построенный по проекту Фрэнка Ллойда Райта
[7]. То была имитация европейской гостиницы, даже тамошний мальчишка-посыльный был одет совсем как в отеле «Филип Моррис». Мы попали вовсе не в Японию, мы словно бы оказались в Америке или в Европе. Человек, разводивший нас по номерам, задерживался в них, поднимая и опуская шторы и явно ожидая чаевых. Точь-в-точь как в Америке.
Наши хозяева позаботились обо всем. В первый вечер мы обедали на крыше отеля, официантка наша была одета в японский наряд, однако меню нам дали английское. Я потратил немало сил на то, чтобы выучить несколько японских фраз, и потому под конец обеда сказал официантке: «Кохи-о мотте ките кудасаи». Она поклонилась и отошла.
Мой друг, с которым я обедал, Маршак, ничего не понял:
— Что такое? Что такое?
— Так я же говорю по-японски, — ответил я.
— Симулянт ты, вот кто ты такой! Тебе бы только шутки шутить, Фейнман.
— Не понимаю, о чем ты? — самым серьезным тоном осведомился я.
— Ну хорошо, — сказал он. — Что ты у нее попросил?
— Попросил принести нам кофе.
Маршак не поверил.
— Готов поспорить на деньги, — сказал он. — Если она принесет нам кофе…
Кофе официантка нам принесла, и деньги свои Маршак проиграл.
Вскоре выяснилось, что только я один и знаю хотя бы немного японский язык, — даже Уилер, просивший всех поучить таковой, сам ничего не выучил, — а между тем, жизнь в нашем отеле показалась мне несносной. Я же читал об отелях в японском стиле и знал, что они должны сильно отличаться от нашего.
Поэтому на следующее утро я зазвал в свой номер японца, который все для нас организовывал:
— Я хотел бы перебраться в настоящий японский отель.
— Боюсь, это невозможно, профессор Фейнман.
Я читал, что японцы очень вежливы, но и очень упрямы — их нужно уламывать и уламывать. Ну и решил, что буду таким же упрямым, как они, — и таким же вежливым. У нас с ним получилось этакое сражение воль: мы препирались минут тридцать, не меньше.
— Ну почему вы хотите перебраться в японский отель?
— Потому что в этом я не чувствую себя находящимся в Японии.
— В японских отелях нет ничего хорошего, вам придется спать на полу.
— Именно то, что мне требуется, я хочу узнать, что при этом испытываешь.
— И стульев нет — сидеть за столом тоже надо на полу.
— Прекрасно. С наслаждением. Это мне и требуется.
В конце концов, он сообщает мне, в чем состоит главная загвоздка:
— Если вы переселитесь в другой отель, автобусу, который должен отвозить вас на конференцию, придется делать крюк.
— Нет-нет! — говорю я. — По утрам я стану приходить в этот отель и садиться на автобус здесь.
— Ну тогда ладно. Хорошо.
Только в этом-то все дело и было — правда, чтобы добраться до сути проблемы, пришлось потратить полчаса.
Он направляется к телефону, намереваясь позвонить в другой отель, и вдруг останавливается — и все начинается заново. Уходит еще пятнадцать минут, прежде чем я выясняю, что на сей раз дело в почте. Если нам будут поступать с конференции какие-либо сообщения, то доставлять их будут именно в этот отель.
— Ничего страшного, — говорю я. — Буду приходить по утрам к автобусу и получать здесь мою почту.
— Ну хорошо. Прекрасно.
Он подходит к телефону, и вскоре мы уже направляемся к японскому отелю.
