Простите, что не называю себя, не считайте это трусостью, я поступаю так только для Вашего блага.
Советую Вам от чистого сердца никому не говорить об этом письме – ни Мэгги, ни Вашему отцу, и уничтожить его сразу после прочтения. Хранить его не имеет никакого смысла. Поверьте, мои слова совершенно искренни; желаю Вам всего наилучшего и выражаю, пусть с опозданием, свои соболезнования.
– Хитро составлено письмецо! – бросила я. – Пойди разберись, мужчина это написал или женщина.
– Не важно, мужчина или женщина, главное, автор не в себе. Это письмо бессмысленно – почти всё. Кроме совета его уничтожить…
– И никому о нем не рассказывать, прежде всего тебе…
– Этому совету ты не последовала, и правильно сделала.
– А папе?
– Ему лучше не говори, нечего его волновать этим потоком глупостей.
– Прекрати! Вечно ты диктуешь, что мне делать, чего не делать. Старшая – я!
– Разве лишний год гарантирует тебе умственное превосходство? Будь так, ты бы не примчалась показывать мне это письмо.
– Я не примчалась. Я получила его еще позавчера, – уточнила я.
Мэгги взяла стул и уселась напротив меня. Я положила на стол письмо. Она провела по нему пальцем и оценила качество бумаги.
– Только не говори, что поверила хоть слову, – предупредила она меня.
– Даже не знаю… Зачем кому-то тратить время на пустую ложь? – пробурчала я.
– Затем, что повсюду кишат ущербные люди, готовые на все, лишь бы сделать другому гадость.
– Только не мне, Мэгги. Можешь считать мою жизнь скучной, но врагов я себе точно не нажила.
– Может, это мужчина, которого ты заставила страдать?
– Хотелось бы, но тут пустыня до самого горизонта.
– А твой журналист?
– Он никогда не позволил бы себе такой низости. К тому же мы расстались добрыми друзьями.
– Откуда тогда этот бумагомарака узнал мое имя?
– Ему известно про нас гораздо больше. Мишеля он не упомянул, но это только потому, что…
Мэгги крутанула на столе зажигалку.
– Это только потому, что он знает, что ты не станешь беспокоить нашего братишку. Выходит, анониму известно его состояние. От всего этого как-то не по себе! – проворчала она.
– Что же нам делать?
– Ничего! Ничего не предпринимать – лучший способ не вступать в его игру. Выбросить эту гадость в мусорную корзину – и жить дальше.
– Ты можешь себе представить маму в начале ее жизненного пути богачкой? Это полная бессмыслица, мы всегда еле сводили концы с концами. Если бы у нее имелись средства, то зачем было бы так туго затягивать ремень?
– Не преувеличивай, нищетой это все-таки не назовешь, мы ни в чем не испытывали нужды! – возразила Мэгги, начиная злиться.
– Это тебе всегда всего хватало. Ты многого не замечала.
– Чего именно, хотелось бы узнать?
– Трудностей в конце месяца. Думаешь, мама давала частные уроки только из любви к искусству, а папа посвящал выходные вычитыванию рукописей из чистого удовольствия?
– Он работал в издательстве, а мама преподавала. Я думала, что все это входит в их обязанности.
– Нет уж, вкалывать после шести вечера никак не входило в их обязанности. Думаешь, они отправляли нас в детский лагерь, а сами в это время нежились на Карибах? Нет, они работали. Мама даже подменяла в больнице регистраторшу приемного отделения.
– Мама?.. – ошарашенно переспросила Мэгги.
– Три года подряд, каждое лето, когда тебе было тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет.
– Почему ты знала об этом, а я нет?
– Потому что я задавала вопросы. Сама видишь, как много значит даже маленькая разница в возрасте.
Мэгги ненадолго задумалась.
– Ну, нет, – снова заговорила она, – я не допускаю мысли, что наша мать зарыла клад с золотом.
– «Состояние» необязательно подразумевает деньги.
– Если это не настоящее состояние, то зачем анониму уточнять, что она получила его не по наследству?
– Таким способом он подсказывает нам, что следует пораскинуть мозгами, и, возможно, намекает, что в его словах неплохо бы поискать подтекст.
– Что-то многовато предположений. Лучше избавься от этого письма, забудь, что вообще его получала!
– Конечно! Уж я тебя знаю, двух дней не пройдет, как ты нагрянешь к папе и перевернешь его дом вверх дном.
Мэгги схватила зажигалку и закурила сигарету. Сделав большую затяжку, она выпустила вертикальную струйку дыма.
– Ладно, – примирительно сказала она. – Устроим завтра здесь семейный ужин. Ты занимаешься едой, я – папой. Учти, все это только для очистки совести, потому что я уверена, что это напрасная трата времени.
– Завтра ты закажешь пиццу, и мы вдвоем аккуратно расспросим папу. Мишель тоже будет.
4
Рэй
Октябрь 2016 г., Кройдон, пригород Лондона
Ему понравилась идея поужинать вместе с детьми, но он предпочел бы, чтобы это произошло у него дома. Рэй был домоседом, а в его возрасте люди не меняются. Он достал из гардероба свою куртку, украшенную шевронами. Надо съездить за Мишелем – удобная возможность проехаться на стареньком «остине». Он перестал ездить на нем за покупками, когда в пяти минутах от его дома открылся супермаркет «Теско». Врач посоветовал ему ходить пешком ежедневно не менее пятнадцати минут – минимум, необходимый для здоровья суставов. На суставы он плевать хотел, просто не знал, куда себя девать, с тех пор как овдовел. Тем не менее, стоя перед зеркалом, он втянул живот и откинул пятерней волосы назад. На старость ему тоже было наплевать, вот только жаль густой шевелюры – гордости молодых лет. Правительство, вместо того чтобы без толку тратить миллиарды на войну, могло бы дать деньги тем, кто придумает способ снова отращивать вылезшие волосы. Если бы можно было вернуться на тридцать лет назад, он уговорил бы жену посвятить ее талант химика науке, а не преподаванию. Она бы открыла волшебную формулу, и они проводили бы старость, колеся по миру и переезжая из одного дворца в другой.
Нет, решил он, беря вместо куртки габардиновый плащ, вдовцу путешествовать было бы невыносимо, к тому же недаром он домосед. Раньше Мэгги не приглашала родных к себе. Уж не собирается ли она сообщить ему, что выходит замуж? Пожалуй, он не влезет в свой смокинг. Ну ничего, значит, придется посидеть на диете, если, конечно, ему дадут время сбросить килограмма три, максимум пять, не надо фанатизма, он еще более-менее стройный мужчина: не считая некоторых лишних округлостей, ничего страшного… С Мэгги станется огорошить его сообщением, что свадьба назначена на ближайший уик-энд, всем известно, до чего она нетерпелива. Какой же ей сделать свадебный подарок? Заметив, что веки немного обвисли, он поднес указательный палец к правому глазу, подтянул их и пришел к выводу, что так выглядит гораздо моложе, но при этом довольно глупо. Прилепить, что ли, себе под глаза по кусочку скотча? То-то все покатятся со смеху! Рэй немного погримасничал перед зеркалом и сам себя развеселил. В приподнятом настроении он сгреб кепку, подбросил на ладони ключи от машины и вышел из дому пружинистой моложавой походкой.
