Внезапно я опомнился – чего это я так пристально рассматриваю ее? Бледные ее щеки окрасил легкий румянец.
– Не надо! – вдруг с легким раздражением попросила она.
Эти ее слова с маху убили сентиментальную нежность, закрадывавшуюся мне в душу.
– Как ты тут очутилась? – поинтересовался я. Она молчала. – Только не подумай, что я сую нос в твои дела. Мне любопытно, по какому такому совпадению мы встретились.
Одри порывисто обернулась ко мне. Лицо ее утратило всякую жесткость.
– О, Питер! – произнесла она. – Мне очень жаль. Я так виновата.
Ага, вот он, мой шанс. Я уцепился за него, позабыв про всякое благородство, и тут же пожалел об этом. Но мне было горько, а горечь толкает человека на дешевые выходки.
– Виновата? – вежливо удивился я. – Да в чем же?
Одри растерялась, как я и рассчитывал.
– В том… в том, что случилось.
– Милая Одри! Любой совершил бы ту же ошибку. Я не удивляюсь, что ты приняла меня за грабителя.
– Да я не про то! Я о том, что случилось пять лет назад.
Я расхохотался. Смеяться мне совершенно не хотелось, но я уж постарался, как сумел. И был вознагражден – я видел, что ее покоробило.
– Неужели ты еще нервничаешь? – я снова рассмеялся. Таким вот веселым и жизнерадостным был я в это зимнее утро. Короткий миг, когда мы оба могли бы растаять, миновал. В ее синих глазах зажегся блеск, подсказавший мне – между нами опять война.
– Я ничуть не сомневалась, что ты переживешь! – бросила Одри.
– Да мне было-то всего двадцать пять. В двадцать пять сердце не разбивается.
– Твое, Питер, вряд ли вообще когда разобьется.
– Это что, комплимент? Или наоборот?
– Ты-то, разумеется, считаешь, что комплимент. А я подразумевала, что тебе недостает человечности.
– Такое вот у тебя представление о комплименте.
– Я сказала «у тебя».
– Наверное, пять лет назад я был прелюбопытной личностью.
– Да.
Говорила Одри раздумчиво, будто бы сквозь годы бесстрастно исследовала неведомое насекомое. Такое отношение раздосадовало меня. Сам я мог отстраненно анализировать того, кем некогда был, но определенную привязанность к прежней своей личности еще сохранял, а потому почувствовал себя уязвленным.
– Полагаю, ты относилась ко мне не иначе, как к людоеду?
– Да, скорее всего.
Мы опять помолчали.
– Я не хотела оскорбить твои чувства. – Это было самое обидное замечание. Именно я хотел оскорбить ее чувства. Но она не притворялась. Она действительно испытывала – да, думаю, и сейчас испытывает – неподдельный ужас передо мной. Борьба оказалась неравной. – Ты бывал очень добр, – продолжала она, – иногда. Когда случайно вспоминал, что надо быть добрым.
Лучшей похвалы у нее для меня не нашлось, а эти слова вряд ли можно было счесть за панегирик.
– Ладно, – заключил я, – ни к чему обсуждать, каким я был и как поступал пять лет назад. Как бы там ни было, ты спаслась от меня бегством. Давай вернемся к настоящему. Что нам теперь делать?
– Ты считаешь, ситуация неловкая?
– В общем, да.
– И одному из нас следует уехать? – с сомнением продолжила она.
– Вот именно.
– Но я никак не могу.
– Я тоже.
– У меня тут дело.
– И у меня тоже.
– Я должна находиться здесь.
– И я тоже.
Она с минуту рассматривала меня.
– Миссис Эттвэлл сказала, что ты учитель.
– Да, я выступаю в роли учителя. Изучаю это занятие.
– Но зачем это тебе?
– А что такого?
– Раньше у тебя все было хорошо.
– Сейчас еще лучше. Я работаю.
Одри помолчала.
– Да, тебе уезжать нельзя.
– Верно.
– Но и мне тоже!
– Что ж, придется нам мириться с неловкостью.
– А почему обязательно неловкость? Ты же сам сказал, что уже все пережил.
– Абсолютно. Я даже помолвлен.
Одри, слегка вздрогнув, принялась чертить носком туфли по гравию. Наконец она проговорила:
– Поздравляю.
– Спасибо.
– Надеюсь, ты будешь счастлив.
– Просто уверен.
Она опять замолчала. Мне подумалось, что, посвятив ее столь откровенно в свою личную жизнь, я имею право поинтересоваться и ее.
– А как ты тут очутилась?
– История довольно долгая. Когда мой муж умер…
– О!
– Да, он умер три года назад.
Говорила Одри ровно и чуть сурово. Истинную причину этой суровости я узнал позднее, а тогда приписал тому, что ей приходится общаться с человеком, ей неприятным, то есть со мной, и мне стало еще горше.
– Какое-то время я сама заботилась о себе.
– В Англии?
– В Америке. Мы уехали в Нью-Йорк сразу же после того, как я написала тебе письмо. С тех пор я жила в Америке. Здесь я всего пару месяцев.
– А как ты очутилась в Сэнстеде?
– Несколько лет назад я познакомилась с мистером Фордом, отцом мальчика, который учится сейчас в этой школе. Форд рекомендовал меня мистеру Эбни. Тому нужен был помощник.
– Ты зависишь от своей работы? Я хочу сказать – прости, если затрагиваю слишком личную тему, – мистер Шеридан…
– Нет, денег он не оставил.
– А кем он был? – решился я. Я чувствовал, что говорить об умершем ей больно, во всяком случае – со мной, но тайна Шеридана изводила меня пять лет, и мне хотелось узнать побольше о человеке, перевернувшем всю мою жизнь, даже не появившись в ней.
– Он был художник. Друг моего отца.
Мне требовались подробности. Какой он был из себя, как говорил, чем отличался от меня. Но было ясно, что Одри не хочется говорить о нем, и, чувствуя обиду, я все-таки отступил, подавив любопытство.
– Так у тебя только и есть эта работа?
– Вот именно. Если у тебя обстоятельства такие же, н у что ж, тут мы оба и останемся.
– Останемся, – эхом откликнулся я.
– Но нам следует постараться не усложнять ситуацию.
– Конечно.
Она посмотрела на меня своим странным взглядом, широко раскрыв глаза.
– А ты похудел, Питер.
– Вот как? Страдания, наверное. Или физические упражнения.
