Просто Наталия не писала этот роман. Как, впрочем, и почти тридцать предыдущих.
Затащив многочисленные пакеты с продуктами в квартиру, Наталия закрыла дверь. Да, в отличие от Сальниковой, которая и сейчас, даже несмотря на падение с литературного олимпа, не бедствовала, она жила в настоящей дыре.
А ведь все должно было сложиться иначе!
Из зала выползла, переваливаясь с ноги на ногу, толстая пожилая такса.
– Матильдочка, вот и мамочка пришла, вкусняшки принесла! – засюсюкала Наталия, и такса засеменила на кухню. Писательница же тем временем проверила автоответчик. Так и есть, было четыре звонка, пока она моталась на шоссе Энтузиастов в издательство. И все от Олеси. Наталия стерла их, даже и не слушая. Она прекрасно знала, что та от нее требует – денег.
Похоже, в погоне за утерянным вдохновением она превратилась в заложницу своих преступных деяний.
Да, преступных…
То, что она больше не может писать романы, Наталия Хрипунова поняла достаточно скоро, когда в свет выходила ее юбилейная, десятая книга. Тогда, в эти благословенные времена, и гонорары были иные, и тиражи заоблачные, и «орфушники» с ней носились, желая сделать из нее королеву триллера.
Не вышло.
Первые два романа Наталия написала без проблем, с третьим возникли кое-какие сюжетные затруднения, четвертый и пятый шли словно из-под палки, а пять последующих стали для нее сущей пыткой.
Нет, проблем с выдумыванием сюжетов не было. Да и строчить на компьютере она могла быстро. Однако… Однако выходила какая-то белиберда. Наталия была трезвомыслящим человеком и понимала: такие романы никому не нужны.
Но иные у нее писать не получалось.
Нет, они были даже не плохие, просто все они были однотипные. Работай она в другом жанре, это не было бы проблемой: кропай себе похожие как две капли воды друг на друга книжонки, и дело с концом.
Однако с триллерами дело обстояло иначе. Наталия попыталась сменить жанр, но иронические детективы у нее не пошли, да и «орфушники» заартачились, заявив, что нельзя так резко менять жанры.
Она бы сумела их убедить, если бы у нее вышло что-то путевое, но Наталия, к своему ужасу, убедилась в том, что, написав четыре или пять романов, не могла создать ничего нового. И читателю своему, который у нее появился, сказать было, в сущности, более нечего.
Кроме финального адью. Однако этого она допустить никак не могла – она только вошла во вкус, купила квартиру и автомобиль, съездила на Маврикий и намеревалась лечь на круговую пластику в пражскую клинику.
Ей требовались деньги, причем немалые. И в тот момент они у нее были, однако она понимала, что должна стабильно, на-гора выдавать в год не меньше двух книг. Лучше даже три. Большего от нее никто не требовал и не ожидал.
Но она не была в состоянии написать более ни одной.
Точнее, она написала – однако та же Инга, а также стоявшая над ней величавая Регина раскритиковали их в пух и прах, потребовав значительнейших переделок. Роман все же вышел в свет, однако от авторского замысла остались рожки и ножки.
И роман это сделало только лучше. Однако все равно критики назвали его тогда «грандиозным провалом» королевы триллеров. И Наталия знала, что эти мерзавцы правы.
Да, она могла писать, однако не могла писать стоящую литературу, хотя бы развлекательную. Кошмарно, но факт: она исписалась после своего пятого романа!
Сообщать об этом «орфушникам» было бы подобно самоубийству. Наталия знала, что они бы отказались от дальнейшего сотрудничества. И ее сладкая жизнь закончилась бы, так и не успев толком начаться.
А у нее были грандиозные планы! Она уже присматривала себе подходящий по статусу загородный дом. Да и автомобиль хотелось бы не японский, а немецкий.
Во время доведения до ума ее провального романа Наталия плотно общалась с молодой литературной редакторшей, которая потом, однако, быстро покинула издательский дом, начав работать в глянцевом журнале.
Наталия убедилась в том, что девица спасла ее произведение, фактически написав вместо нее, известной к тому времени авторши Наталии Хрипуновой, новый роман.
Пусть и не самый хороший, но далеко не самый плохой. Конечно, до уровня первых романов Наталии он не дотягивал, однако он был намного лучше, чем изначальный роман, написанный ею самой.
И тут Наталию осенило: ей требовался некто, кто бы писал для нее романы, которые она… которые она выдавала бы за свои! То есть классический «литературный негр». Наталия не видела в этом ничего предосудительного, так как знала, что несколько самых известных авторов издательского дома «Орф» в отличие от нее вообще никогда не писали ни одного романа, а служили лицом раскрученного и крайне прибыльного бренда. А произведения за них штамповали хорошо законспирированные «орфушниками» и получавшие неплохие гонорары литературные наемники.
Однако предложить издательскому дому поступить с ней так же и публиковать под ее именем романы, созданные этими литературными неграми, Наталия не рискнула. Потому как другие проекты изначально планировались как фейк, и те, кто в глазах публики были известными и выдающими чуть ли не каждый месяц новый шедевр, вообще не умели писать.
А она умела, но разучилась. Точнее, не могла создавать что-то новое и исчерпала себя на пятой книге.
К тому же эти проекты приносили большую прибыль, а вот с ней, Наталией Хрипуновой, было еще неясно, сможет ли она оправдать возложенные на нее ожидания, и это несмотря на шумный успех ее первых романов.
Тех, которые она написала самостоятельно.
Да и если бы они все же согласились – она бы оказалась у них в кабале до скончания дней. И наверняка не смогла бы требовать больших гонораров, потому как они могли в любой момент оставить ее ни с чем или, что ужаснее, сообщить всем и вся, что королева триллеров-то голая. Точнее, пишет не сама, а публикует романы, созданные литературными неграми.
А становиться рабыней «орфушников» Наталия не собиралась. Если кто и будет знать ее тайну, то только она одна. Ну, и ее собственный литературный негр. Или, точнее, подчинявшийся только ее приказаниям литературный зомби.
Так что она решила не ставить «орфушников» в известность и начала поиски подходящих в ее личные литературные зомби кандидатов. А ведь поджимали сроки, «орфушники» требовали новых книг, а их у нее не было.
Не давать же объявление в газете или Интернете «Ищу литературного зомби!»? Хотя мысль была неплохая. Требовались знакомства, связи, доверительные разговоры, чтобы выйти на действительно стоящих кандидатов.
Потому что Наталия не собиралась доверять создание своих романов каким-то студентам-филологам, решившим подзаработать на каникулах, или бледной деве-аспирантке, мечтающей о бюджетной поездке в Париж на два дня.
