— Опять не в ту сторону, — говорит Ричард, следя за моими движениями. — Продевай, продевай в петлю… Вот так, правильно.
Мама смотрит на нас как на ненормальных:
— Это действительно так необходимо?
— Ей надо практиковаться, — отвечает Ричард. — Ты же скоро выиграешь шлюпку.
Мама закатывает глаза.
Карточки у меня наготове — я все на них выписала крупными печатными буквами, чтобы Ричарду было видно издалека. Я буду их поднимать, стоя у мамы за спиной. Конечно, в самой передаче задания появляются на вращающихся экранах за головой игрока, но дома у нас техника пока еще не на таком высоком уровне.
Луиза очень хорошо ведет конспект передачи: она даже записывает, что говорит Дик Кларк в начале раунда победителя. А говорит он всегда одни и те же слова: «Итак, ваша первая тема. Поехали!»
Мы устанавливаем таймер на одну минуту. За эту минуту маме предстоит отгадать шесть категорий.
— Итак, ваша первая тема. — Я стараюсь говорить голосом Дика Кларка. — Поехали! — И поднимаю первую карточку.
На ней написано: «То, что течет». Ричард кивает и приступает к подсказкам.
— Река, — говорит он, — ручей…
— Вода? — спрашивает мама.
Ричард отрицательно качает головой.
— Слезы…
— …льются! — подхватывает мама. — То, что льется!
Ричард снова качает головой и продолжает:
— Время…
— … течет! — догадывается мама. — То, что течет!
— Дзиннь! — говорю я и поднимаю следующую карточку.
— Ну поехали, — говорит Ричард. — Радуга, гномы…
— Сказки! — вопит мама.
— … дни недели, — заканчивает Ричард.
— Семь! То, чего бывает семь!
— Дзиннь!
Следующая карточка.
— Тигр, — начинает Ричард, — зебра…
— Дикие звери?
— …тельняшка…
— В полоску! То, что в полоску!
— Дзиннь!
Еще карточку.
— Паруса, — говорит Ричард. — Якорь…
— То, что на корабле? — гадает мама.
Ричард мотает головой.
— Занавес в театре… — продолжает он.
— То, что опускают?
Ричард опять мотает головой, думает еще и выдает:
— Бокал. Шум. Тревога.
— Наоборот: поднимают! — догадывается мама.
— Дзиннь.
Таймер выключается с громким щелчком. Мы переглядываемся. Мама угадала всего четыре темы из шести. Никто не произносит ни слова.
— Ничего, — говорит наконец мама. — У нас еще две недели.
Тайное
Я не сразу узнала, что этот парень, который ударил Сэла, — из нашей школы. В тот день мы все работали над «Главной улицей» — это макет городского квартала, который мы делаем у дальней стены класса. Мистер Томпкин всех своих учеников учит делать модели зданий. Мама говорит, что он — несостоявшийся архитектор.
— Почему несостоявшийся? — спросила я.
— Долго объяснять… В общем, учителей не призывали на вьетнамскую войну. Поэтому очень многие юноши, которые не хотели воевать, стали учителями.
Она имела в виду «… а не тем, кем на самом деле хотели стать».
Джей Стрингер, наш двенадцатилетний гений и председатель совета по стратегическому планированию Главной улицы, уже построил из картона целое здание, с пожарными лестницами и водонапорной башней, и приступил к двум телефонным будкам; он сказал, что сделает в них даже крохотные двери, которые будут открываться и закрываться.
Аннемари возилась с мелкой галькой и суперклеем — строила каменную ограду для парка, проект которого Джей Стрингер утвердил неделей раньше. Джулия делала из фольги летающую тарелку, которая, заявила она, «будет летать над улицей взад-вперед на невидимой нити». Тарелку еще не утвердили, но Джулия все равно ее делала. Она написала на бумажке «Проект на рассмотрении» и прицепила ее к обувной коробке, полной фольги и лески. Алиса Эванс лепила из пластилина пожарные гидранты, но пока что у нее получались какие-то жалкие комочки. Наверное, трудно сосредоточиться на гидрантах, когда вот-вот описаешься.
Я рисовала эскиз детской площадки. Горка у меня получилась сперва слишком крутая, потом чересчур плоская, а потом жутко неряшливая, потому что пришлось много стирать. Я думала о том, что придется просить новый листок миллиметровки, а Джей Стрингер от таких просьб всегда вздыхает и закатывает глаза, потому что миллиметровку он приносит из дома.
Тут в классе зазвонил телефон. Мистер Томпкин снял трубку, немного поговорил и потом спросил нас, не хочет ли кто спуститься в канцелярию и помочь секретарю. Я подняла руку. Школьный секретарь всегда дает таким помощникам батончики «Бит-О-Хани» или конфетки «Хершиз Кисс».
Я сунула книгу под мышку и съехала по перилам до первого этажа. Байкерша, как всегда, сидела за своим столом в канцелярии. Ее должность называется «школьный секретарь», но, по-моему, именно она руководит этой школой. Причем не вставая с места, то есть со своего кресла, — а кресло у нее на колесах, вот потому все и зовут ее Байкершей. Она целый день раскатывает по канцелярии, отталкиваясь ногами от пола. Получается похоже на замедленный пинбол.
— Зубному врачу нужен курьер, — сказала она, подъехала ближе к столу и взяла лист бумаги.
Странное дело: ходить в школу почти семь лет и в один прекрасный день вдруг узнать, что в ней есть зубной врач. Но именно так все и было. Байкерша встала с кресла, я вслед за ней вышла в коридор и завернула за угол, в тупичок, о существовании которого я даже не догадывалась. Там оказалась одна-единственная приоткрытая дверь, а за ней самый настоящий стоматологический кабинет.
Мы вошли в приемную. Отсюда был виден сам кабинет: обычное зубоврачебное кресло, сбоку — маленькая белая плевательница, сверху — серебристая лампа. Стены были увешаны плакатами о пользе яблок, о зубном налете и о том, как правильно чистить зубы.
— Брюс! — окликнула Байкерша.
В приемную выглянул человек в зеленом халате и с аккуратной седой бородкой и широко улыбнулся мне. Зубы у него были идеальные.
— О, привет. Ты — моя первая пациентка?
— Нет, — сказала Байкерша, — это Миранда. Она будет вашим курьером. Вот список. — И она вручила мне листок, на котором в столбик были выписаны имена учеников и классы, в которых они учатся.
