– Доктор Брейк сказал, что это предмет профессиональный, так что в дураках уже оказалась я сама. Ведь это могло быть что-нибудь такое, о чем леди не подобает слышать… Но триумф заключался совсем в другом. Отец попросил меня сыграть на арфе. А я как раз разучивала новую лондонскую песню – ведь не целыми же днями я лазаю по деревьям, – и для них это оказалось сюрпризом.
– Что же это за песня? Спой и нам, – попросила Уна.
– «Я влюбился в прекрасный цветок». Песня не очень трудная для пальцев, но потрясающе грустная.
Филадельфия откашлялась, прочищая горло.
– Для моего возраста и веса у меня очень глубокий голос, – пояснила она. – Контральто, хотя и не сильное.
И она запела, темнея лицом на фоне пурпурно-розового заката:
Я влюбился в прекрасный цветок,
Хоть и знал, что увянет он вскоре,
Что погибнуть придет ему срок
И останусь я в грусти и в горе.
– Правда, трогательно? Последняя строка поется очень низко, на пределе моего голоса. Жаль, что тут нет арфы. – Она наклонила подбородок и набрала воздуху для следующего куплета:
О, не дуйте так буйно, ветра,
Не студите цветочек мой милый!
Хоть подходит разлуки пора,
Разлучаться мне с нею нет силы!
– Замечательно! – воскликнула Уна. – Ну и как, им понравилось?
– Понравилось? Они были потрясены – просто ошеломлены. Если бы я не видела этого собственными глазами, моя дорогая, я бы никогда не поверила, что могу вызвать слезы, настоящие слезы у четырех взрослых мужчин. Ренэ просто не мог этого вынести. Он чувствителен, как истинный француз. Он закрыл лицо руками и прошептал: «Assez, Mademoiselle! C’est plus fort que moi! Assez!»
[6] Сэр Артур громко высморкался и вскричал: «Убей меня Бог! Это будет похуже битвы при Ассае!» А отец просто сидел, и слезы струились у него по щекам.
– А доктор Брейк?
– Он подошел к окну и сделал вид, будто смотрит в сад. Но я-то видела, что его толстые плечи вздрагивали, как будто от икоты. Это был триумф! Я бы никогда его не заподозрила в сентиментальности.
– Жаль, что я этого не видела! Как бы я хотела оказаться на твоем месте! – вскричала Уна, от волнения сжимая ладони. Пак прошуршал в папоротнике, вставая на ноги, и большой неловкий июньский жук с размаху врезался в щеку Уны.
Пока она терла щеку, послышался голос миссис Винси: она извинялась, что Пэнси нынче опять закапризничала и она из-за этого не успела вернуться раньше помочь Уне процедить и слить молоко.
– Ничего, – отвечала Уна, – немного подождать не вредно. Это что там, старушка Пэнси топочет по нижнему лугу?
– Нет, – сказала миссис Винси, прислушиваясь. – Больше похоже на коня, скачущего по лесу небыстрым галопом. Но там нет никакой дороги. Ага, это, наверное, один из Глисоновых жеребят вырвался за ограду. Проводить вас домой, мисс Уна?
– Спасибо, не стоит. Что мне сделается? – сказала Уна и, спрятав свою скамеечку за ствол дуба, быстро зашагала домой сквозь проходы, которые старик Хобден нарочно оставлял для нее в зеленых изгородях.
ПО ПУТИ В БРУКЛЕНД
Немало успел повидать я на свете —
И вновь я дурак дураком:
В лесу на дороге я девушку встретил,
В Брукленд идя прямиком.
Цветут огоньки лесные —
Да некому оборвать.
Навеки одна мне отныне нужна,
И век мне о ней тосковать!
В ту ночь было душно, спирало дыханье,
Зарницы сверкали вдали,
И странное шло колдовское сиянье
Откуда-то из-под земли.
Лишь раз улыбнулась, лишь раз оглянулась
И молча ушла она прочь.
Но сердце в груди моей перевернулось
И ум помутился в ту ночь.
Зачем, о зачем бередишь ты мне душу,
Веселый венчальный звон?
Скорее утопленник выйдет на сушу,
Чем буду я обручен!
Скорей уродится ячмень и пшеница
На пашнях морского царя,
Чем на другой соглашусь я жениться
И встану у алтаря!
Скорее уйдут под волну приливную
Холмы со стадами овец,
Чем я позабуду свою дорогую,
С другою пойду под венец!
Хочу одного я: дорогой лесною
Под ливнем брести напрямик
И ту, что в ночи повстречалась со мною,
Увидеть еще хоть на миг.
Цветут огоньки ночные —
Не тронуть, не оборвать.
Навеки одна мне отныне нужна,
И век мне о ней тосковать!
Нож и кремень
ПРОГУЛКА ПО ХОЛМАМ
Прибрежные наши холмы-исполины
Стократ мне милей, чем леса и долины.
Не раз я проехал, не раз проскакал
С восточного мыса до западных скал.
Вон там, на востоке, пустынные кручи —
От века ласкает их ветер могучий.
А там, на утесе, старинный маяк —
Столетьями шлет он сигналы во мрак.
Зеленые склоны, соленые дали —
Немало они парусов повидали.
А вон в котловине пастуший костер:
Овец там пасут с незапамятных пор.
Прошедших времен имена и прозванья,
Ушедших племен вековые преданья…
Как небо и ветер, как твердь и вода,
Холмы эти в Англии были всегда!
Тенисты леса, плодородны долины —
И все же милей мне холмы-исполины.
В августе детей отправили к морю. На целый месяц они поселились в тридцати милях от дома, в небольшой, сложенной из песчаника деревушке среди каменистых, обветренных прибрежных холмов.
Они подружились со старым пастухом, по имени мистер Дудни, который знал их отца еще мальчиком. Выговор у него был не такой, как в их краях, и некоторые вещи он называл совсем иначе; но он всегда понимал, чего им хочется, и позволял им ходить за собой повсюду. Жил он в крошечном домике в полумиле от деревни; там, в тепле у очага, который топили углем, его жена выхаживала больных ягнят и варила тимьяновый мед, а Старый Джим, отец молодого пса, что пас теперь овец вместе с мистером Дудни, лежал, вытянувшись, у входа. Дети приносили Старому Джиму говяжьи кости (овчаркам никогда не дают баранину), и если мистер Дудни был со стадом далеко от дома, хозяйка посылала Джима проводить их.
