Оказался перед входом в метро, достал проездную карточку и приложил к кружку на турникете. Дверцы распахнулись, я пошагал к эскалатору. Зло буркнул:
– Еще и две поездки потратил на ерунду. На бред собачий.
Оглянулся: за мной никто не следовал.
Поехал не домой, а на работу – в редакцию литературного еженедельника.
Сегодня был творческий день. То есть можно было не появляться, а читать или писать рецензии и статьи дома, посещать библиотеки, архивы… Коллектив этим дружно пользовался, устроив себе дополнительный выходной.
В редакции пусто. Только охранник в будке на входе.
Я открыл кабинет ответсекретаря, который по совместительству продавал наши газеты. Подошел к его столу, выдвинул верхний ящик. Там, знал, в коробочке лежали деньги от торговли. Невеликие, но все-таки. На них покупали чай, кофе, сахар…
Поворошил купюры пальцем. Сотки, полтинники. Примерно рублей семьсот в общей сложности… М-да…
Взял три сотни. Хоть что-то. На крайний случай.
Устроился в своем кабинете, достал из заначки последнюю тысячу, включил компьютер. Экран старого лучевого монитора защипал глаза… Скоро совсем зрение с ним потеряю… А зачем я его включил? Машинально: сел за стол – значит, надо включить компьютер…
И тут вспомнил о знакомом владельце одного популярного интернет-издания. Он предлагал мне писать колонки. «Что-нибудь актуальное, но не о политике и не о литературе. Гонорар – пятера».
Нашел в мобильнике его номер, коротко рассказал о сегодняшней встрече.
– По-моему, интересно, – добавил, – неплохая статейка должна получиться.
– А по-моему, нет, – отозвался владелец. – Мало ли прожектеров всяких. С ума сходят.
– Ну, он крутой бизнесмен. В списке «Форбс»…
– А такого опасно трогать. Подаст в суд, и что делать будем? Или внесудебно… Ты же хочешь постебаться, как я понимаю.
– Ну да вообще-то…
– Давай не будем рисковать. Ты меня понимаешь, надеюсь… А так – для тебя двери в моем портале всегда открыты.
– Спасибо…
И я стал писать рассказ. Может, в этом формате прокатит. Не пропадать же материалу.
Да ты чего?
Поехать Петрова буквально заставили. Жена, дети, Бурковские.
– У нас вон в Коломенском такие реконструкции постоянно, – говорил он, – зачем тащиться черт знает куда?
– Почему ж черт знает куда, – отвечал с какой-то насмешливой улыбкой Влад Бурковский, давний приятель Петрова, – Рязанская область, Рыбновский район, часа три ехать, не больше.
– Рыбновский район… тарабарщина…
– Всё, собираемся! – потеряла терпение жена Петрова Людмила. – Скисли в этой Москве уже. Хоть глянем, что там за МКАДом.
Петров сдавался постепенно:
– Я рулить не буду.
– На моей поедем все вместе, – обрадовался Влад; у него для загорода была восьмиместная «тойота»…
Всю пятницу Петровы собирались, нервно и сумбурно, как люди, отвыкшие от дальних поездок. Сын Никита то и дело спускался в «Дикси» – за водой, за чипсами, за влажными салфетками.
– Мам, купальник брать? – спрашивала из своей комнаты дочка.
– Какой купальник… – ворчал Петров. – Где там купаться…
Он не принимал участие в суете, сидел за компьютером, читал о том месте, куда завтра утром им предстояло отправиться, о событии, оказавшемся поводом для поездки… «Многие ордынцы утонули в реке Воже», – как раз попалось на глаза. Петров хмыкнул:
– А в Воже и покупаемся как раз.
Набрал в Интернете «река Вожа», и компьютер высыпал полный экран фотографий с каким-то ручейком.
– О господи, утонули…
Стал сам с собой спорить: за шестьсот лет, конечно, река могла измениться. Может, в то время это был глубокий и широкий поток. И в нем тонули, тонули, тонули бегущие на восток от русских ратников степняки… Но была ли сама битва, и если была, то каких масштабов и кого с кем – вопросы. Мнения историков расходятся…
– Ну так брать или нет?! – крикнула в нетерпении дочка Даша.
Блин, четырнадцатилетняя кобылица, а по каждому пустяку…
– Бери! – рявкнул Петров.
Тут же выскочила из прихожей, где чем-то шуршала уже минут двадцать, жена:
– Зачем купальник-то? Сейчас напихает полный рюкзак…
– В Воже покупается. Мы едем на ре-ку, – подчеркнул Петров это слово, – в которой утонули тысячи ордынских воинов.
– Ужас какой…
– Какой?.. Надо знать, куда собираемся ехать, – насмешливо заметил Петров; жена нахмурилась, что предвещало ее готовность к ссоре, и он заткнулся. Продолжил копаться в Сети.
Подростком Петров очень любил историю. Об Интернете тогда, в середине восьмидесятых, и не слыхивали, поэтому знания черпались из книг и журналов. Петров тратил большую часть карманных денег на литературу, перечитал все, что было в небогатых библиотеках их маленького города, и в итоге годам к семнадцати имел более или менее стойкое представление о случившемся на планете, начиная с четвертого тысячелетия до нашей эры. Был уверен, что после школы поступит на исторический факультет местного пединститута, станет учителем, несущим детям знание о прошлом…
Поступил, стал с интересом ходить на лекции, писать рефераты и доклады. Звездой первого курса сделался.
Но тут навалилось… Сначала Лев Гумилев, следом Виктор Суворов, Бунич, Мурад Аджи, Фоменко с Носовским и еще десятки авторов, перелопачивающих вроде бы давно облагороженную лужайку истории…
Петров поглощал новое сначала с жадным интересом, потом – с недоумением и в конце концов запутался, отбросил всю эту историю прочь. Ушел с четвертого курса, попал в армию на полтора года, после нее уехал в Москву и без всякого вузовского диплома стал успешным бизнесменом.
Бизнес, правда, пришлось свернуть в начале нулевых – нескольких партнеров Петрова посадили, еще нескольких разорили, – но кое-какие доходы поступали из прежних вложений тоненькими, как речка Вожа, но бесперебойными ручейками…
История, история… На одном ток-шоу Петров услышал от какого-то старикана-идеолога: «Истории нет, есть интерпретации прошлого». Старикана тут же заклевали, а Петрову эта формулировка понравилась. Действительно, в прошлом разобраться невозможно. Не только в древнем, но и в недавнем. Невозможно прийти к более или менее общему мнению не только по глобальным вопросам, но и по частным.
Раньше, выясняя отношения с женой, Петров старался доказать то-то и то-то, найти причину размолвки, скандала, а в ответ слышал от жены совсем другие аргументы, другие причины. Казалось, она всё переворачивает с ног на голову, а она была уверена, что с ног на голову переворачивает он, Петров… Житейски помудрев, они, вспылив, просто расходились в разные комнаты, а через час-другой продолжали жить, словно не имеют друг к другу никаких претензий. Так бы и историкам. Но у них есть принципы, поиски истины и пресловутой правды, а главное – желание заработать. Оригинальная версия какого-нибудь известного события, облеченная в несколько увлекательных книжек, вполне может принести приличные деньги. История – это одна из форм бизнеса, короче…