Ричард заключил в Тауэр одного из своих племянников, а затем получил и другого, отправив депутацию в Убежище, куда бежала с детьми Элизабет. Сам архиепископ Кентерберийский вывел оттуда мальчика после дискуссии о том, нарушает ли это право убежища или нет. Мать принца, очевидно, молча сдалась, но что еще она могла сказать или сделать, когда вооруженные люди лорда-протектора окружали эту крепость, находящуюся на территории Вестминстерского аббатства?
Ричарду хватило ума и дерзости избавиться от своих противников, обвинив их в злоумышлениях против мальчиков, хотя на самом деле, по всей видимости, злоумышляли они против него. Он приказал казнить лорда Гастингса, а также лордов Риверса, Грея и Вона. Лорд Стэнли тоже на несколько дней угодил за решетку, но был отпущен. Как оказалось, Ричард слишком доверился человеку, женатому на Маргарет Бофорт.
У Юлия Цезаря был сын от Клеопатры. Юный Цезарион Птолемей должен был унаследовать две империи, что, возможно, и случилось бы, если б Цезарь Август не приказал казнить семнадцатилетнего юношу. Тот же самый благородный Август приказал казнить собственного внука, дабы тот не помешал мирной передаче власти императору Тиберию. Подобные события, конечно, можно именовать трагедиями, однако в них нет ничего удивительного.
Избавив себя от племянников летом 1483 года, Ричард III, не поднимая лишнего шума, избавил себя и от будущих хлопот. В это время у него были жена и сын, хотя обоих жутким и – обычным тогда – образом ждала скорая смерть. В те благие первые годы своего правления Ричард обеспечивал преемственность собственной власти. Он был не колеблющимся Гамлетом, но человеком действия, готовым без промедления воспользоваться незаметной для другого глаза возможностью.
Мальчиков убили тихо и без свидетелей. Поступок позорный, безусловно греховный, но неизбежный. Таким образом было предотвращено, по меньшей мере, одно потенциальное восстание, когда стало известно, что мальчиков нет в живых и спасать некого. Некоторые утверждают, что это сделал лорд Бекингем – быть может, по распоряжению Ричарда, подобно тому, как веком раньше Генрих II провозгласил: «Кто избавит меня от этого буйного священника?» – и четверо рыцарей отправились в Кентербери убивать архиепископа. История подчас бывает мрачна и кровава. В конечном итоге принцев могли убить по приказу всего трех кандидатов: Ричарда III, Бекингема или Генриха VII, расчищавшего дорогу для дома Тюдоров.
Я уверен в том, что приказ отдал Ричард. Случившееся в 1483 году восстание Бекингема поначалу было попыткой восстановить дом Йорков через заключенных в Тауэре принцев, но известие об их смерти подрезало жилы собиравшейся коалиции. Бекингем попытался сменить коней и перейти к проланкастерской ориентации, однако его ждала полная неудача. Возможно, он действительно собирался поддержать Генри Тюдора, однако существенно здесь то, что у Ричарда имелся мотив желать смерти обоих принцев.
Король Ричард никогда не был тем горбатым убийцей из шекспировской пьесы, наслаждающимся творимым злом, но я буду искренне удивлен, если окажется, что это не он убил Генриха VI в его камере, хотя, конечно, доказать здесь что-либо невозможно. Ричард являлся святым не в большей мере, чем его старший братец Эдуард. Генрих VI вполне мог жить и жить, однако история неласкова к святым людям.
Напоследок о Ричарде: свою власть и даже, наверное, долю величия он продемонстрировал после восстания 1483 года – ограничился тем, что казнил всего десять человек и поставил вне закона девяносто шесть, после чего простил примерно тридцать осужденных. Он вернулся в Лондон только через четыре месяца после того, как выехал в свой первый великий объезд по стране. Власть его тогда пошатнулась в результате смерти сына и последовавшей через несколько месяцев после этого смерти жены. Причиной смерти в обоих случаях, скорее всего, был туберкулез, Божья кара.
Если б Ричард победил при Босворте, ничто не мешало ему возобновить все утраченное – обзавестись новой женой, новыми детьми и обеспечить свое долгое пребывание на троне. Он бился в рукопашной и выбил сломанной пикой из седла громадного телохранителя Генри, сэра Джона Чейни, который выжил в бою и присутствовал на коронации Тюдора в Лондоне.
Ричарду Плантагенету было всего тридцать два года, когда его постигла смерть. И кто может сказать, какие деяния он мог бы совершить, если б остался жив? Рекомендую вам увлекательную книгу «Босворт: Рождение Тюдоров» Криса Скидмора («Bosworth: The Birth of the Tudors» by Chris Skidmore).
Примечание к датам: известно, что битва при Босворте состоялась 22 августа 1485 года по юлианскому календарю, созданному Юлием Цезарем и греческим астрологом Созигеном. В 46 году до нашей эры календарь этот обладал чрезвычайно высокой точностью, и продолжительность года составляла в ней 365 дней, к которым каждые четыре года добавлялся один дополнительный день – в феврале; им завершался год в Риме (отсюда происходят названия сентября, октября, ноября и декабря: это были соответственно седьмой, восьмой, девятый и десятый месяцы начинавшегося в марте года). Почти две тысячи лет незамеченные дополнительные часы прибавлялись друг к другу, что повлекло за собой создание в 1752 году григорианского календаря, когда разница между календарной и реальной датой составила одиннадцать дней. Однако к XV веку ошибка в календаре составляла всего девять дней. Поэтому на самом деле битва при Босворте произошла 31 августа 1485 года по тому календарю, которым мы пользуемся в настоящее время.
При всей своей слабости или болезни, Генрих VI был хорошим человеком и заслуживал лучшей участи, чем насильственная смерть в тауэрской темнице. Я стоял на месте его кончины, и мне жаль, что на его долю выпала жизнь, в которой его сын погиб в юности, а жена подвергалась унижениям и лишениям в попытках спасти своего мужа.
Довершая полную мук и боли историю ее жизни, необходимо сказать, что Маргарита Анжуйская скончалась во Франции в 1482 году, когда король Эдуард IV еще сохранял силы и бодрость, и казалось, что ему суждены долгие лета правления. Если бы Маргарет прожила всего на несколько лет дольше, то увидела бы падение всех своих врагов и возвращение на престол дома Ланкастеров – пусть и через дальнего родственника. Но этого не случилось. Так сложилась ее жизнь – и ее трагедия.
Конн Иггульден
Лондон, 2015
