— А что — неплохая, толковая мысль! — подхватил Егоров. — Может, мы действительно варимся в собственном соку и в чем-то пробуксовываем, а?.. Покажи, майор, моим чистильщикам, как надо работать, что такое розыск и с чем его жуют, — с задором предложил он. — Бери двух человек из тех, что прибыли с вами, посоветуйся с Николаем Федоровичем — и с богом!
Кирилюк, натянуто улыбаясь, молчал.
— Как вы относитесь к моему предложению? — спросил его Мохов.
— Положительно, — помедля, промолвил Кирилюк.
— Особого энтузиазма не чувствуется, — отметил Егоров. — Это потому что некормленый! А голодное брюхо и к работе глухо! Идемте обедать!.. Шашлыка по-карски, правда, не будет. Чего нет, того нет!.. — Егоров огорченно развел руками. — И борщ без чернослива. Но обед не худший! Идем, Георгий Семенович... Идемте!.. А ты, Николай Федорович, — генерал внимательно посмотрел на Полякова, — побудь пока здесь!.. Мы вернемся минут через сорок...
Когда сопровождаемые Егоровым Мохов, Никольский и Кирилюк вышли из кабинета, Поляков развернул переданную ему генералом в конце совещания записку. На небольшом листке твердым прямым почерком Егорова было написано:
«Вопрос, полагаю, предрешен. С нас живых не слезут. Готовьте войсковую операцию. По возможности, не за счет армии и без огласки — чтобы не настраивались. Экстренно затребуйте маневренные группы погранвойск других Белорус. фронтов — сколько возможно. Необходимые указания у Горбатюка
[70] имеются. Действуйте от моего имени. Немедленно!». 1973 г.
История публикации романа
Цензура во все века и при любом режиме существовала и, наверное, еще долго будет существовать, но в нашей стране она приобрела нетерпимые, уродливые и карательные формы: можно было запретить все, что в данный момент противоречило политической или иной конъюнктуре.
Вряд ли найдется хоть один творческий человек, будь то прозаик или поэт, произведения которого не прошли через гребенку цензуры или вышли оттуда без потерь. У каждого автора свои воспоминания, как правило, болезненные и неприятные, от общения с «ее величеством» цензурой. Есть такой эпизод и в моей творческой жизни.
Как писатель я стал известен после публикации повести «Иван» (1958 г., впоследствии экранизированной А.Тарковским, фильм «Иваново детство» получил главный приз Венецианского фестиваля «Золотой Лев» в 1962 году), рассказа «Первая любовь» (1959 г.), повести «Зося» (1963 г., экранизирована режиссером М.Богиным, одноименный советско-польский фильм, 1967 г.), рассказов-миниатюр «Сердца моего боль», «Второй сорт», «Кругом люди», «Кладбище под Белостоком», «Сосед по палате» (1963 г.).
Перед выходом этих произведений Главлит четыре раза предпринимал необоснованные попытки изъятия из текстов отдельных фраз и абзацев. Я говорю «необоснованные» потому, что все неясности были сняты после предоставления мной справочноПодлинники писем Б. Полевого, копии заключений «инстанций», письма В.Богомолова находятся в личном архиве В.Богомолова. Стиль и орфография в письмах и документах полностью сохранены. — Здесь и далее примеч. Р.Глушко. пояснительного материала, и при последующих неоднократных переизданиях все четыре цензурные купюры полностью восстанавливались в текстах и не вызывали ни у кого никаких возражений или сомнений.
Все эти годы параллельно я работал над другими произведениями, в частности над большой повестью о советских контрразведчиках времен Великой Отечественной войны.
ЖУРНАЛ «ЮНОСТЬ»
В 1971 году редакция журнала «Юность», узнав о близкой к завершению повести, предложила мне сотрудничество.
На это предложение 4 марта 1971 г. я ответил письмом главному редактору журнала Б. Полевому, в котором честно информировал его о том, что все события и персонажи детектива «Убиты при задержании...» (первое условное название повести) вымышлены, «оперативные документы» сочинены, архивными документами и материалами или закрытыми источниками при работе я не пользовался — предупреждал о трудностях цензурного характера, которые могут возникнуть у редакции при сдаче рукописи в печать.
«ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» тов. ПОЛЕВОМУ Б.Н.
Уважаемый Борис Николаевич!
Все события и персонажи детектива «Убиты при задержании...» (название условное) вымышлены; архивными материалами или закрытыми источниками при работе над повестью я не пользовался; все «оперативные документы» сочинены, но так же, как и события, привязаны к конкретной исторической обстановке.
Что касается деятельности контрразведки и военных вопросов, то в повести нет ни одного момента или специального термина, которые не упоминались бы в открытой советской печати (например, главы «Оперативные документы» построены в основном на терминологии из документов сборника «Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.», М. 1968 г.).
Я реально представляю себе трудности цензурного характера, которые могут возникнуть при сдаче рукописи в печать, поэтому вместе с окончанием повести мною будет представлена в редакцию пространная многостраничная справка — подробный перечень всех книжных и периодических изданий с указанием страниц, где упоминаемые мною обстоятельства или термины «расшифровываются» и описываются.
Чтобы Вы могли представить, как это будет выглядеть, прилагаю страничку с перечнем (неполным) источников по «радиоигре», самом, наверно, «секретном» моменте во всей повести — до 1955 года даже упоминание этого слова в печати (применительно к советским органам) не разрешалось. (Я пишу «секретном» в кавычках потому, что за границей об этом за последние три десятилетия написаны сотни книг).
Должен также заметить следующее:
В советской художественной литературе, к сожалению, даже у талантливых авторов («Июль 41 года», «Горячий снег», «Мертвым не больно»
[71], романы К. Симонова) офицеры контрразведки — образы исключительно отрицательные, негативные. В неверном представлении уважаемых писателей, а затем и в созданном этими произведениями представлении многих миллионов читателей офицеры контрразведки — подозрительные перестраховщики, люди неумные, ограниченные, а то и просто трусливые.
Между тем все четыре года войны офицеры военной контрразведки самоотверженно выполняли опасную, сложную и крайне ответственную работу, от которой нередко зависели жизнитысяч людей, судьбы целых операций (что я и стремлюсь показать в своей повести). Тысячи офицеров контрразведки героически погибли на фронтах Отечественной войны; многим из них, например, старшим лейтенантам П.А. Жидкову (1-й Украинский фронт), Г.М. Кравцову (1-й Белорусский фронт), М.П. Крыгину (Сейсинский десант) посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
