Колбасная эмиграция.
* * *
Дискомфортная информация.
* * *
Не залупайся! (то есть не спорь с начальством).
Короткие рассказы
(1956 — 1967)
А МОЖЕТ, ЭТО И НЕ ВЫ. . .
Пожилая полная гардеробщица в глазном институте говорит мне:
— А помните, как вы в первый раз к нам пришли, выпивши крепенько. Шумели еще тогда — Евдокия Георгиевна вас записывать не хотела, так вы ругались, грозили всем... Завхоза еще нашего за грудки взяли.
Я смотрю на нее удивленно.
— Конечно, вам теперь неудобно, — понимающе говорит она. — Человек вы культурный, и такое дело вспоминать не хочется...
Лицо мое выражает крайнее изумление.
— А может быть, это и не вы, — вдруг говорит она, простодушно улыбаясь.
Вообще, меня частенько за кого-нибудь принимают, чаще всего обвиняя в неблаговидных поступках. 1956 г.
ПИВО
В жаркий июльский полдень захожу в магазинчик «Соки — воды». И прошу:
— Попить чего-нибудь, холодненького...
— Похолоднее? — переспрашивает продавщица, зачем-то заглядывая под прилавок. — Пивка разве.
Она открывает бутылку и, налив стакан, я пью. Пива я не любитель, а это оказывается кисловатым и к тому же вовсе не холодным. И я чувствую, что бутылку мне не осилить.
Оглядываюсь. Шагах в трех от меня пьет газированную воду здоровенный, мрачного вида мужчина. Как только он ставит стакан на прилавок, я протягиваю руку с бутылкой:
— Разрешите?
И, не дожидаясь согласия, наливаю пиво ему в стакан.
— Ну, зачем же, а? — гудит он, глядя на меня в недоумении. И, помедлив, с видимой неохотой, быть может лишь из вежливости, берет стакан.
— Всё, всё должны допить! — поставив перед ним бутылку с остатками пива, заявляю я и отправляюсь домой.
И только в квартире меня вдруг осеняет: «А за пиво-то я не уплатил!» Взволнованный, поспешно возвращаюсь в магазин.
— Я забыл... Извините, пожалуйста...
— Ничего, ничего — успокаивает меня продавщица, — ваш товарищ за все уплатил. Он, правда, был недоволен, пиво, что ли, ему не понравилось. Но ведь вы пили и не жаловались... 1958 г.
ОДИН ИЗ МНОГИХ
Сейчас он доцент, с именем, работает над докторской и нередко печатается в «Вопросах истории».
В разговорах общителен, смел и откровенен. Любимый его конек: изобличение и полное изничтожение ошибок и преступлений прошлого, причем в свидетельство своей принципиальности охотно и с удовольствием вспоминает, что, когда Сталин умер, он-де, — двадцати трех лет от роду, — как ребенок прыгал в кровати от радости.
Он столько раз уже рассказывал, что и тогда все понимал и в те дни прыгал от радости, что и сам в это искренне уверовал.
А в квартире на антресолях, заброшенный и давно позабытый, пылится дневник — толстая пожелтелая тетрадь — с его же собственноручной записью того времени:
«...Весь день передают траурную музыку. Нахожусь в какойто совершенной, абсолютной прострации. Все валится из рук, и мысли мучают днем и ночью одни и те же, неотступные, страшные: «Что же теперь, а?.. Лишь бы все было так, как при НЕМ...»
Зыбка человеческая память, зыбка и обманчива... 1963 г.
СЛУЧАЙ В ГОСПИТАЛЕ (ОРЛОВ)
В Центральном военном госпитале им. Мандрыки в Серебряном переулке находился на лечении отставной генерал-лейтенант, некто Орлов — небольшой, полный человек с пухлыми румяными щеками и солидным брюшком.
В терапевтическом отделении госпиталя нас было человек сорок, и Орлов был для всех нас авторитетом. Даже Ишутин, Герой Советского Союза, полковник, имевший более двадцати ранений и прежде времени ушедший в отставку и откровенно презиравший всех штабников и интендантов, уважал его.
Между тем Орлов был вовсе не боевой генерал, а работник военной юстиции. В свое время он якобы занимал весьма ответственные посты в органах армейской прокуратуры, года же с 1953-го ушел в отставку в чине генерала юстиции.
Невысокого роста пухлый блондин, он был корректен, мягок и добродушен, и трудно было представить его в должности прокурора, поверить, что такой человек мог быть обвинителем, ему больше подходило быть адвокатом.
Орлов был очень внимателен к людям, охотно давал советы, и все мы почитали его.
Он часто беседовал с нами, спокойным, неторопливым голосом рассказывая различные истории из судейской и трибунальской практики. Рассказывал об имевших место в свое время случаях нарушения революционной законности, и мы — в основном старшие офицеры, среди которых было немало отставников, в том числе и реабилитированных, — как никогда проникались уважением к Закону.
Сложная, мудрая, величественнная и не во всем понятная штука — этот Закон.
В этот же госпиталь поступил отставной генерал-лейтенант Лисовский, худощавый, совсем седой старик с выправкой, в прошлом начальник штаба Сибирского военного округа, просидевший восемнадцать лет.
Ходячие больные обедали в столовой.
Как-то в воскресенье Орлов, пообедав, довольный и красный, сидел за столом, рассказывая соседям о случае судебной несправедливости в нарсуде его района, когда судья не желал разводить двоих.
В столовую меж тем вошел Лисовский, сопровождаемый полной старушкой-няней, и нерешительно осматривался.
Он уселся на свободном месте и в ожидании, когда ему подадут обед, оглядел зал; увидел Орлова и впился в него взглядом.
Не замечая еду, что поставили ему на стол, он вдруг поднялся и решительно шагнул к столику, за которым сидел Орлов.
Он подошел совсем близко и, склонив голову, хриплым голосом, но сдерживаясь, спросил:
— Простите, ваша фамилия не Орлов?
— Орлов. А что такое?
— Вы в прокуратуре не служили?
— Работал. — Орлов обрадованно улыбнулся. — Но вас я будто не узнаю.
— Не узнаете? Я Лисовский. Комкор Лисовский! — вдруг хриплым, срывающимся голосом, побагровев, вскричал старик, и все в зале обернулись на его крик. — В тридцать седьмом году, когда судили меня и моих товарищей, высших командиров Красной Армии, вы выступали как обвинитель. Их расстреляли, а я отсидел восемнадцать лет, хотя мы ни в чем не были виновны!
— Вы должны понять... Были указания свыше, — бормотал Орлов.
— У вас руки в крови! Я это так не оставлю! Я напишу в ЦК!
Спустя четверть часа весь госпиталь гудел, как растревоженный улей.
— Вот гнида! — возмущался Ишутин, сдерживая тик лица, изуродованного двумя рваными шрамами. — Да разве ж подумаешь...
