– Избавляйтесь от слов-паразитов! – сообщил он в пространство. – И от диалектизмов, кстати, тоже. Будете романы писать, суйте их хоть в каждую строку ради местного колорита. А у нас информационный жанр, нам нельзя. Вот, отдел культуры подтвердит.
Кузьмин молча кивнул и зачем-то покосился на Васю.
Вася пожала плечами. У неё со словами-паразитами всё было хорошо. И с диалектизмами тоже. В смысле, их не было. Ну, пока она в редакции. Какого жёсткого постоянного самоконтроля это Васе стоило, отдельная история.
– За каждое «выпадывает», за каждое не к месту употребленное «в смысле» будем сами себя наказывать! Потому что на таких, как мы, информационщиках, зиждется… Зиж-дет-ся… Кстати, правильно через «и» или через «е»?…
– Зависит от формы глагола. Вот как ты сказал – это через «е».
– …на нас держится современная языковая норма! Как мы пишем – так люди будут говорить. И ни в коем случае не наоборот! Всем понятно?
Летучка дружно кивнула и что-то неразборчиво промычала. Опасаясь нарушить языковую норму.
– Дак чё… – начал было главред, осёкся, приоткрыл ящик, заглянул в него и удовлетворённо хмыкнул. – Проблема в чём, я не понимаю. Тебе материал о легендах – на ползуба. Ты просто не хочешь. Объясни, почему. Вдруг я пойму и посочувствую.
– Проблема в том, что известные на сегодня городские легенды всем осточертели, – сухо доложил Кузьмин. – Читатели их наизусть знают. Но каждый год по случаю Дня города отписаться на эту тему считает своим долгом любой, вплоть до распоследнего блогера… Дальше объяснять?
– А ты подойди к вопросу творчески. Раскрой тему с новой стороны.
– В смысле?
Главред снова выдвинул ящик и ткнул в него пальцем.
Кузьмин вздохнул и издали навесом метнул в ящик пятирублёвик. Метко.
– Нету у нас новой стороны, – сказал он. – И не будет. Их ровно две: серьёзные краеведы и городские сумасшедшие. Краеведы уже видеть меня не могут…
– А ты Василису к ним отправь. Молодая, красивая, и людям радость, и газете – материал, – посоветовал главред. – И вообще… Неужели тебе самому не интересно, например, кто живёт в пруду?
– А кто живёт в пруду? – удивился Кузьмин неискренне.
Вася шевельнулась, будто собралась ему подсказать, но потом отодвинулась.
– Вот образованный человек, с высшим филологическим образованием, словесник! Гордость наша, кроме шуток. Он даже в курсе, как пишется слово «зиждется», – и не знает, кто живёт в пруду…
Летучка засмеялась. Легко и приятно смеяться, когда не твоя задача городские легенды, когда ты пишешь, например, о спорте или даже о промышленности. И в спорте, и в промышленности регулярно что-то новенькое случается. Не победа, так поражение. Не взлетели, так упали. Нажрались допинга и морду кому разбили, в конце концов.
На городские легенды совсем не похоже.
– Золотой орёл живёт в пруду, – сообщил Кузьмин уныло. – Со Сталиным в обнимку. А ещё крокодил. И останки невинноубиенного удмурта. Тебе самому-то не надоело? А новые легенды – где я возьму? Ни у кого не завалялось парочки? Отдел культуры будет признателен… в пределах разумного.
– Дак чё… – подал голос заведующий отделом новостей.
И под общий хохот выложил на стол пять рублей.
– Ладно, ладно, вы послушайте. Алексей Андреич, вам легенд не хватает, а материала для них на самом деле полно. У меня что ни день, такая дикая и безумная инфа проходит, из которой только легенды и стряпать. Надо просто её творчески переработать…
– Ну совсем берега потеряла наша молодёжь! Выдумывать – неспортивно, – оборвал новостника главред. – Это не журналистика, а фантастика. Я человек старой закалки и категорически против. Вот уйду на покой, и занимайтесь тут без меня чем угодно, хоть фантастикой, хоть гомосексуализмом. А задача репортера – искать факты. Искать и находить.
– А я о чём?! Давайте я культуре офигенных фактов накидаю!
– Ага, – согласился Кузьмин. – Помню я твои факты. «Ижевский маньяк-некрофил заразил трупным ядом любовницу».
– Это не мои!
– Ижевский маньяк-людоед съел пенсионерку на Татар-базаре! – продекламировал Кузьмин зловеще.
– Вот это точно не мои!
– Как будто твои лучше. Ижевский маньяк-сантехник…
– Ижевская маньячка Леночка на белой «Мазде», – напомнил главред.
– А я виноват, что у нас все сумасшедшие какие-то ненормальные?! – почти обиделся новостник.
Над этой репликой вся летучка задумалась и даже как-то загрустила. Первым очнулся главред.
– Ты чёйта сейчас такое сказал?
– Пять рублей, – ввернул Кузьмин. – За «чёйта».
– А теперь дарю вам, Алексей Андреич, шикарный факт! – объявил новостник, пользуясь общим замешательством. – Тут появилась новая гайка…
– Ой-ёй-ёй… – Кузьмин весь сморщился и замахал руками на новостника.
– Да погодите вы. Это реально что-то новенькое. Здоровая такая ржавая гайка. Только не на Долгом мосту, а на плотине. И она к перилам не привязана, как обычно. Висит на цепи от бензопилы.
Кузьмин переменился в лице. Напрягся весь. И главред сел прямее.
– Ничего себе факт? Потянет на легенду? – Новостник улыбался, правда, слегка настороженно. Заметил странную реакцию старших.
Кузьмин молчал. И тут главред сказал такое, что все остолбенели и затаили дыхание.
– Чёйта он, с-сука такая? Смерти ищет?
Кузьмин поглядел на главреда и не стал напоминать ему про пять рублей за диалектизм.
– Думаешь, это вызов?
– А что ещё?
– С ума сойти… – Кузьмин обеими руками потёр лицо. Он вдруг здорово ссутулился.
– Э-э… А поподробнее можно? – заинтересовался «криминал», он же завотделом происшествий.
– Потом, – сказал главред. – Длинная история. И всё неправда. Легенда же. Кстати, про гайку – точно? Или как всегда?
Новостник молча протянул главреду смартфон. Тот посмотрел на картинку, покачал головой, протянул смартфон Кузьмину.
– М-да… Мотоцикл нарисовался уже? – спросил Кузьмин.
Новостник поморщился.
– Это женщин надо опрашивать. Вы же знаете, мужики его в упор не видят. Или прикидываются, что не видят. Я могу, конечно, подключить своих девчонок…
Женщин на летучке присутствовало ровно одна – Вася. И все теперь смотрели на неё.
– Да что она знает… – буркнул главред. – Молодая ещё. Перестаньте таращиться на девочку. Не смущайте.
Вася смущаться и не подумала. Настал её звёздный час.
– Давайте я напишу про мотоцикл, – сказала она просто.
В кабинете повисла тишина, какая-то нехорошая, ледяная. Молчали и старшие, и младшие. Отдел новостей, отдел происшествий, «политика», «спорт», спецкоры – все глядели на юную стажёрку. И, судя по выражению лиц, настроение у коллег было так себе. Особенно у специальных корреспондентов. Это ведь их профессия – расследования. И сейчас на них повесят легендарный мотоцикл, в который никто не верит, потому что он – стопроцентная галлюцинация. Вот счастье-то привалило. Судя по реакции главреда, он воспринимает эту нелепицу всерьёз, считает если не опасной, то как минимум неприятной и не отдаст её неопытной девчонке.
