И вот они в машине. Недорого и небедно. Белая шестая «Мазда». Автомобиль неспешно едет по сонному полупустому городу… Театральная площадь, сквер… Большая Садовая…
дальше… Ворошиловский, Нагибина… и дальше, дальше…
Первый: – Мы куда едем?
Второй: – А что?.. едем… едем… друг дорогой… (машет рукой)… Я покажу.
Первый (делает жест вокруг): – Не скучаешь?
Второй: – Знаешь… скучаю… Иногда – невозможно… Даже случались сны про этот город.
Первый: – Что не приезжаешь?
Второй: – Да как это всегда бывает?! То некогда… то потом… Марина и слышать не хочет о Ростове.
Первый: – Что так?
Второй: – Был повод… Оно тебе надо?.. Тебя… Алену… всегда рада видеть… Но в Ростов? – никогда…
Ладно… Ты-то как? Пишешь?
Первый: – Нет… Сколько?! Почти год?! Да… около того… Всё как-то не могу собраться.
Второй: – Почему?
Первый: – Не знаю… Дочка подросла… Раньше както для неё… Ей интересно… А сейчас что?! Со дня на день влюбится… Что только в голове?! В общем, нет как-то стимулов. Не вижу я своего читателя! Не вижу! Не слышу! Не чувствую!
Второй: – Ну уж ты… прямо совсем печально… Прямо исписался… Или как у вас писателей говорят? Утратил связь со своим народом?!.. Слушай… А ты в юриспруденцию вернуться не хочешь?! Там, конечно, много нового… Так оно для всех – новое… У тебя же такие клиенты были, а?!
Первый только отрицательно цокнул языком.
Второй: – Если хочешь… мы тебя в секунду руководить нашим филиалом поставим… Чем этот мудак молодой… лучшие юристы бегут… и это при нашей зарплате?!
Первый: – Нет… Не хочу… Снова воровать для кого-то заводы… пароходы… Правда скучно… Вот просто скучно…
Второй: – Ну а деньги?!
Первый: – Ну а что деньги?! Во-первых, Алена зарабатывает… И думаю… ну, надеюсь… не забыла, кто её хорошим юристом сделал?!
Второй: – Ну, это – да.
Первый: – А во-вторых… мне так нравилось, когда дочка говорила… пап, я очень жду твою сказку… Когда, а? Ну когда? Так здорово это всё было.
Второй (вздыхая) – Да… я вот со своей как-то это подупустил… Останови-ка тут… Я на минуту.
Мы видим, как он подходит к цветочному развалу. Покупает букет. Желтые хризантемы. Садится в машину.
Второй: – Поехали.
Первый: – Мы что? На свидание?
Второй смотрит перед собой, потом на друга, потом в окно в сторону… как-то пьяно и обреченно кивает. Закуривает.
Второй (чуть сорвавшимся голосом): – Да… в каком-то смысле… А вот тут нам налево… Да… и до конца.
Первый: – Ты знаешь, куда она идет?
Второй: – А ты знаешь? Первый: – Я-то знаю…
Второй: – Вот и поехали…
Яркое-яркое небо. И снова дрожит воздух. Мы видим друзей. Они идут в нашу сторону. Часть вида загорожена чем-то темным. Какой-то прямоугольник. И только из беседы, когда они подойдут, когда остановятся, мы поймем… вид нам загораживает надгробье.
Друзья стоят перед свежей ещё могилой. Первый растерян. Переводит взгляд то на товарища, то на могилу. Второй смотрит не отрываясь. Уставшее лицо… Кладет цветы.
Первый: – Ты из-за этого сюда приехал?
Второй просто кивает.
Первый: – Кто она?.. я ничего не знал.
Второй: – Да, не знал… Никто ничего не знал о ней… Я любил её… а она – меня.
Первый: – Это же сколько ей было? 84-го года? Двадцать семь лет?
Второй снова кивает. Присаживается на корточки. Закрывает лицо руками. Первый беспомощно смотрит на него. А что он может?
Второй: – Вообще-то сюда давно следовало приехать. Посмотреть офис. Даже без этой истории… А позавчера позвонил её брат. Сказал, что, наверное… мне нужно прилететь… Что её больше нет… Что она просила об этом.
Первый: – А что случилось?
Второй: – Не знаю… Я очень давно её не видел… Не видел, не слышал…
Друзья снова в машине. Снова едут по городу. Снова синее яркое небо. Только теперь уже много людей и машин. Вокруг них – жизнь. Вокруг них – радость…
Второй: – Ты извини, что втянул тебя… что день так начался… Просто… одному… как-то совсем уж тяжко…
Первый: – Перестань… Всё хорошо… Ну, если так можно сказать… Вы долго были вместе?
Второй (качает головой) – Долго? Мало?.. Нет… Совсем даже нет… Но, достаточно. Месяцев… шесть? Семь?.. Знаешь, когда приехал сюда – очень тоскливо было… Город вроде и большой, и яркий… А по сравнению с Москвой – маленький, тихий… Вечерами податься некуда, никого не знаешь… К вам с Аленой? Но не каждый же день?.. Представь, после шести разговаривал только с официантами!.. И был как-то в одной компании… уже, наверное, с полгода тут жил… сидим… долго… И какое-то седьмое чувство… Представляешь?! – через весь зал к нам девушка… Красивая? Некрасивая? Это же такое дело… а у меня прямо спазм внутри… Всё в ней сразу понравилось! Вот просто всё! А место-то за столом… только рядом со мной… Боялся взглянуть в её сторону. Только зажигалку подносил да спрашивал – не подлить ли вина?
Первый с интересом посматривает на второго. А того… того уже унесла память далеко-далеко назад. Он смотрит в окно… и рассказывает, рассказывает, словно самому себе.
Второй: – Потом несколько раз встретил случайно. Даже как-то кофе пили… А потом взял – пригласил… Во! Вот тут случайно вместе кофе пили!.. Да… взял у знакомых телефон и пригласил на ужин… Сидели… болтали ни о чем, смеялись… Как-то вот с этого всё началось… Быстро так, легко… красиво… Как мечтается… Поверишь? Я так выпил прилично… говорю… а давайте заведем с вами роман? Легкий, необременительный… весна всё-таки…
Первый (смеется) – А она?
Второй – А она?! Она говорит… легкий?! Необременительный?!.. А давайте! Весна всё-таки…
Первый: – Легкий необременительный роман? И шесть месяцев? Ты – сумасшедший!
Второй: – Нет… Не думаю… Сумасшедшим… можно быть месяц… но не шесть же?!
Теперь мы видим обоих на террасе ресторана.
Второй: – Может, выпьешь всё же?
Первый: – Пожалуй.
Второй разливает в рюмки коньяк из графинчика. Поднимают рюмки, не чокаясь. Второй, прежде чем выпить, оглядывает всё вокруг как новое.
Второй: – Когда она оставалась у меня… я утром делал ей морковный сок, жарил яичницу и убегал… А она мне потом писала… мой самый заботливый мужчина… И оставляла нарисованные на салфетках сердечки… Я учил её играть в бильярд, кататься на роликах… Иногда мы уезжала на море… где-нибудь недалеко…
Первый: – Слушай… а как же дома? Ты же улетал… И Марина несколько раз прилетала? А?
Второй: – Да… тоже тема… та ещё… Дома?! Дома решил развестись… даже сказал об этом.
