Наверное, так начинается шизофрения – с беседы с самим собой. В качестве обвинителя и защитника. И при этом, есть ещё ты сам – обвиняемый и подзащитный в одном лице… Раздвоение, если не растроение личности… Или это очередная порция коньяка?.. Отчего-то вдруг вспомнилось, как он впервые увидел снег… боялся на него ступить… тявкал из подъезда… подпрыгивал на лапах от непривычных ощущений… Пунч… Мой Пунч…
Он уходит в свой угол. У него вообще-то много излюбленных мест в квартире – по ночам ходит с одного на другое. Но сейчас мне бы хотелось, что бы он ещё полежал со мной рядом…
Поздно ночью от Ольги приходит смс:
«Как вы?»
«Более-менее. Спасибо».
«Вы пишите мне. В любое время».
«Обязательно».
Кажется, мне немного легче.
На следующий день – в среду… я вообще-то никогда особо за днями недели не слежу… вот в эту неделю только точно знал – когда был вторник и когда настанет пятница… так вот, в среду я был в церкви.
После прогулки и кормления, вышел к метро, хотел выпить чашку кофе и зайти в «Азбуку вкуса» купить виски. А оказался в церкви. Это немногим дальше. Так вот странно как-то случилось.
Я вообще-то не хожу в церковь. Не скажу, что я атеист, но моя вера – она какая-то странная. Когда от меня – что от меня?! – ни от кого уже ничего не зависит. Когда только и остается, что ждать… и верить, и надеяться… И я был в церкви всего-то раза два-три. Не знаю молитв, не умею креститься – вхожу, просто кланяюсь. И всегда мне приходится спрашивать, где за здравие, а где за упокой…
Я набрал много свечей. Что-то бросил на храм. И долго стоял. У одного алтаря. У другого. Всех вспоминал. Кто рядом. И кого уже нет. И о ком только слышал. Старался не забыть никого… Чего я здесь-то хотел?! О чём просил?! Просто плакал. Извинялся… за то, что вот такой я… За то, что всем вокруг только плохо от меня… За то, что живу неправильно… Нет, я ничего не просил… извинялся… Единственное место, куда можно прийти, когда больше идти некуда… И можешь плакать сколько хочешь… над другими… над собой… над жизнью… никто не осудит…
Вернувшись домой, я застал там сына. Он был в своей комнате. Что-то высматривал на книжных полках. Уже около года он не живет с нами. С двумя какими-то приятелями из института снимают квартиру. Типа, как в Америке. Я видел их как-то пару раз – вроде, ничего так ребята.
Пунч стоял возле него, опустив голову. Хвостик слегка подрагивает.
Сыну было семь, когда он у нас появился. Помню, поначалу он несколько раз прятался от щенка в комнате, запирался, кричал, что не выйдет. «Он меня кусает». Ну а тот тоже дурень ещё – зубы как иголочки, и сам не знает, что может больно прикусить… Ничего, потом в снегу часами сражались.
Так ничего и не взяв, сын выходит. Думаю, он вообще не за книжками приезжал.
– Привет, – говорю я и прохожу на кухню. Хорошо, что сейчас я без виски.
– Привет, – отвечает он.
Лишь мельком вижу его лицо. Глаза красные. Интересно, что он думает обо мне? И скажет ли когда-нибудь?! Бессмысленно стою у окна. Входная дверь не хлопает. Что-то там цокает когтями по паркету пес. Кажется, сын ему что-то шепчет. Минута, другая. Уходи же ты уже, а?! Слышу, как открывается дверь.
– Пока, пап.
– Пока, – я не выхожу.
– Да… хотел сказать… гулять с ним сейчас не надо. Дедушка с бабушкой заезжали. Они выходили.
Всё же выглядываю в коридор. Ну, а что я прячусь? Что-то изменится?!
Сын не смотрит на меня. Ещё раз треплет Пунча по загривку. Он бы и обнял его. Но не хочет при мне. Уходит.
В бутылке виски осталась ещё пара глотков. Закусываю яблоком. Выхожу на балкон. Закуриваю. Наблюдаю, как сын садится в свой SAAB. Всегда ему нравилась эта машина. Жена отдала, когда купили ей новую. Пунч рядом. Тоже что-то высматривает… Все приехали к нему сегодня. Попрощались. В оставшееся время мы будем вдвоем… Что у него осталось? Несколько кормлений, сон… несколько прогулок… и моё общество… И всё ведь?! Что за день?!
Мы возвращаемся в комнату. Где-то проносится мысль… а дочку… дочку, которую он ронял в кучи листьев и пытался поднять носом и только смешил её этим… он же её вообще не увидит… и жену не увидит… Она, может, и была против собаки… в принципе против… но я знаю, что подругам рассказывала, какой он умный, и как здорово, что он есть. Она носила его маленьким на руках… Это уже его прошлое…
Даже удивительно, сколько у человека слёз…
Вечером звонит папа. Ожидаемо. Через этот разговор нужно пройти. Я понимаю его. Но и он пусть поймет меня и моё молчание. Я буду просто слушать.
– …Мы сегодня заезжали днем…
Просто слушать.
– …Так радовался… наш старичок…
…Мимо… всё мимо…
– …Погуляли… поел с аппетитом…
…Просто фон… эти слова не имеют ко мне отношения… звучат в стороне…
– …Столько вспомнилось всего… Знаешь…
…Папа, только не спроси, не скажи… а может, не стоит?!
– Знаешь, может тебе всё же приехать к нам в пятницу? На дачу? Ну что ты там будешь один?
Он не хотел. Мы оба это понимаем. И мне, и ему тяжело. И он заботится обо мне… Но он признал… в пятницу… я останусь один… Хотя, наверное, просто хотел меня поддержать.
– Нет, папа. В субботу. Как договорились.
– У тебя точно всё нормально?
Странно, как иногда обычные слова вдруг приобретают иную окраску и смысл. Как бывают неуместны… Вот это вот слово «нормально»… Но других нет.
– Да, папа. У меня всё нормально… Я ещё позвоню. Пока.
– Пока.
…Сейчас среда. Десять вечера. Позади сорок восемь часов. Впереди тридцать восемь. Вечность и ничто. Забвение и память… Через тридцать восемь часов моя жизнь станет другой. Весь мир внутри и снаружи изменится. И никогда уже не будет таким, как раньше. Я это чувствую. Он уже изменился. В нем появилось моё решение… Спать…
Глубокой ночью пишу смс.
«Ольга, спасибо, что разрешили мне писать вам. Ничего, что так поздно?»
«Что вы? Я рада вашему смс. Всё равно не сплю. Как вы?»
«Неплохо».
«Можно вопрос?»
«Конечно».
«Как он?»
Долго читаю. И раз и ещё раз. И ещё. И думаю. Думаю, думаю.
«Он сопит на своём коврике. По-моему, он ничего не понимает».
«Держитесь».
И уже утром я прочитал её последнее смс.
«Думаю о вас. Всё время думаю о вас обоих. Хотя его и не знаю… Бедные вы, бедные».
Четверг был во всём обычным днем. Во всём, кроме того, что я всё считал… Утром всего было по четыре – четыре прогулки, четыре кормления. В одиннадцать – по три… В два часа дня – по два… К пяти вечера я уже изрядно выпил. Но всё равно сходил в магазин за виски и колой… А ещё было много размышлений. О пятнице. Нет, не о пятнице. О завтрашнем дне. И это большая разница… Нет, я ничего не передумал. Просто… это должен был быть такой день… ничего в нем не должно было быть лишнего. А ещё… этот день от меня не зависел. И я ничего о нём не знал. Как и что… Но всё время думал.
