Мы получили огромное количество цветов, открыток, телефонных звонков, визитов и разной еды. У нас в доме появилось много родственников и даже незнакомых людей, которые убирали, готовили, отвечали на телефонные звонки, задавали вопросы и плакали вместе с нами.
Добрые люди говорили, что они нас «хорошо понимают», и, чтобы доказать это, рассказывали свои страшные истории. Некоторые бестактно утверждали, что «жизнь не остановилась», и советовали поскорее «позабыть прошлое».
Меня больше привлекали молчаливые люди, которые не лезли со своими советами. Они пережили такую же потерю, изменились, но выжили. Глядя на них, я надеялась, что и я смогу вынести трагедию, которая выпала на мою долю.
Они оставляли мне возможность вспоминать сестру такой, какой она была на самом деле. Моя младшая сестра была сильной, творческой и упрямой натурой и часто действовала мне на нервы.
Однажды меня спросили, лечит ли время раны. Мне было сложно суммировать свой опыт в одном предложении. Я подумала и ответила: «Со временем все меняется».
Вполне возможно, что ваша душевная рана не заживет до конца. Вы никогда не сможете позабыть о своей потере. К ней будут добавляться другие, менее значительные беды.
Когда трагедии растут, как снежный ком, сложно представить, что ты когда-нибудь снова почувствуешь себя «нормальным». Но таким «нормальным», как до трагедии, тебе уже не быть никогда. Каждый из нас со временем обретет свое новое «нормальное» состояние.
Это случается со всеми.
В один прекрасный день вы удивитесь, что снова научились дышать.
Я хорошо помню тот момент, когда я заметила, что целый день не вспоминала о сестре. Тогда я этого устыдилась – мне показалось, что я предала память своей любимой сестры.
Но невозможно жить в прошлом и мечтать о том, что все могло бы быть по-другому. Я не хочу жить со страданием и тащить в эту черную дыру своих детей.
Когда я горевала из-за смерти сестры, мне нужно было видеть лицо ее убийцы.
Милый мальчик, которого мы знали в детстве, превратился в хладнокровного преступника. Я могла бы позволить ненависти и горечи победить и навсегда отравить мое будущее… или раз и навсегда разобраться с моим отношением к нему.
Я поняла, что должна его простить.
Прощение – действие, полностью противоположное извинению. Когда прощаешь убийцу, это не значит, что ты его больше не винишь в содеянном. Прощение означает, что ты уже не хочешь мстить. Ты отказываешь горечи, злости и страху в праве управлять твоей жизнью.
Прошло целых десять лет, а мне все еще не хватает сестры. Мне бы очень хотелось, чтобы она могла увидеть моего мужа и наших детей. Но я не могу постоянно жить в прошлом, думая лишь о том, что могло бы быть.
Нет ничего плохого и в том, что я иногда по многу дней не вспоминаю сестру – и в том, что я ее вспоминаю.
Совершенно нормально, что я говорю о ней и о том, что с ней произошло. Нормально и то, что мое сердце разбито. Но при этом никто не запрещает мне быть счастливой.
Женевив Вест
Бананы для Гарри
Когда тот, кого ты любишь, становится памятью, память становится сокровищем.
Неизвестный автор
Иногда самые мелкие детали трогают душу сильнее всего. Кто-нибудь поверит, что пятидесятитрехлетняя женщина плачет, покупая связку бананов? Это происходит со мной каждую неделю.
В прошлом году Гарри умер от сердечной недостаточности. В общей сложности мы прожили с ним двадцать два года, и нам вдвоем было очень хорошо. Мы готовили еду, смеялись, путешествовали, спорили, обнимались, любили и планировали будущее нашего шестилетнего сына.
Сын будит меня утром, и я кормлю его перед школой. Когда он уходит, я остаюсь в полном одиночестве. У нас большой дом, и тишина во всех комнатах стоит оглушающая. Мне очень грустно. Мне больно физически и морально.
Родственники и друзья дают мне разные советы: продай дом, ходи на свидания, не ходи на свидания, купи новый диван вместо того, на котором Гарри лежал три года после автокатастрофы, не плачь так много, больше веселись, больше улыбайся, сделай перестановку в доме, убери его фотографию, больше говори с сыном о том, каким он был, наоборот – меньше говори о нем, собери его вещи и отдай на благотворительность, начни новую жизнь. Но чаще всего мне советуют одно – перестань покупать бананы.
Мой муж их обожал. У него на кухонном столе всегда стояло синее пластиковое блюдо со связкой спелых бананов. Я же никогда их особенно не любила. Тем не менее каждую неделю я покупаю новую связку, привожу домой и потом в конце концов раздаю друзьям и соседям.
Если я перестану покупать бананы, это будет означать, что он действительно умер. Уже после того как я попрощалась с ним в больнице, организовала похороны, видела, как гроб с его телом опускают в землю. Когда я поняла, что он уже никогда не вернется, не обнимет меня, не похвалит новую прическу, не поможет по дому и не починит мой компьютер… Он не поедет со мной на океан, не будет громко болеть за сына, когда тот участвует в соревновании по выездке лошадей, не посадит его в школьный автобус… И все же я не могу перестать покупать бананы.
Смерть Гарри научила меня нескольким важным вещам. Человек предполагает, а Бог (или любая другая высшая сила, в которую вы верите) располагает. Когда одна дверь закрывается, может пройти много времени, прежде чем откроется другая. Никто не представляет, как грустно и одиноко человеку, потерявшему своего любимого или любимую. Даже спать становится сложно. Ты не выключаешь на ночь телевизор – он становится твоим другом. В таком возрасте сложно найти новых друзей. С кем я могла начать общаться? С семейными парами? С одинокими матерями? С людьми помоложе, у которых есть маленькие дети? С людьми постарше, чьи дети уже выросли?
Мне хотелось бы написать, что через шесть месяцев, девять месяцев, через год вы перестанете плакать, но это не так. По себе могу сказать, что я хочу Гарри так же сильно, как хотела его двадцать два года назад, десять лет назад или за день до его смерти. Может быть, сейчас я хочу его даже сильнее, чем раньше.
Без Гарри моя жизнь и мой мир уже никогда не будут прежними. Он ушел навсегда, а вместе с ним ушло все, что он любил делать. Но мне уже не так больно, когда я приезжаю в его любимый торговый центр или на пляж. По сей день я чувствую его любовь и слышу его советы.
Мне очень с ним повезло. Я нашла свою вторую половинку. Мы были очень разными, но все равно любили друг друга. Я смотрела фильмы о Джеймсе Бонде, сериалы «Морская полиция: Спецотдел» и «Доктор Хаус», он обожал романтические комедии, «Хорошую жену» и «Отчаянных домохозяек». Он считал, что именно такие передачи надо смотреть с тем, кого любишь всем сердцем.
Мы с Гарри верили в любовь до гроба, поэтому сейчас мне так сложно без слез смотреть фильмы или сериалы про любовь.
