Очевидно, что я предпочитаю второй вариант. Даже без детей. Даже без мужа. Даже без мамы и папы.
Вы — единственный человек, которому я могу признаться, что, несмотря на весь обрушившийся на нас кошмар, я каждое утро просыпаюсь с удивительным чувством, которое можно назвать аппетитом к жизни. Что я сегодня буду делать, думаю я. Хотя делать мне особенно нечего, но я довольствуюсь малым: наслаждаюсь ароматом кофе, любуюсь цветом неба, радуюсь услышанной по радио песне.
Хочу поделиться с вами сюрпризом. Сегодня, продолжая разбирать коробки с вещами, наткнулась на экземпляр вашей «Сумеречной мелодии», который считала потерянным. Поставила его на «вашу» полку рядом с тем, что получила от вас, — с дарственной надписью. Мне приятно думать, что вы всегда рядом со мной, да еще в двойном экземпляре.
Взамен шлю вам двойную порцию объятий.
13 октября 2013
От кого: Оливер
Кому: Пьер-Мари
Дорогой Пьер-Мари!
Новость разнеслась по издательству с быстротой молнии. Ты знаешь, как тебя у нас любят. Все, что касается тебя, затрагивает и нас.
Вся команда «Сонж» просит передать тебе, что мысленно мы с тобой.
Лично я с волнением вспоминаю вечера, проведенные у вас дома за роскошным ужином. Как было весело! Сколько мы смеялись! Потом мы с тобой сидели в гостиной, попивая коньяк, а Вера шепталась о чем-то на кухне со своей старшей дочкой (Глория, кажется?). Мы расходились спать в третьем часу ночи, а эти двое все болтали и болтали. Меня это умиляло.
Сейчас мне очень грустно. Все-таки оставался последний, совсем крохотный шанс, что в один прекрасный день мы снова ее увидим. Теперь его нет.
Не представляю, как ты все это выносишь. Никакого воображения не хватит, чтобы поставить себя на твое место. Ужасная трагедия.
Если тебе нужна какая-то помощь от «Сонжа», обращайся, не сомневаясь ни минуты. А если помощь нужна от меня лично, не сомневайся ни секунды.
Наверное, ты будешь встречаться с родственниками других погибших? Если вы решите устраивать какое-нибудь траурное мероприятие, обязательно дай мне знать. Мне хотелось бы быть в это время рядом с тобой.
Обнимаю.
14 октября 2013
От кого: Пьер-Мари
Кому: Аделина
Дорогая Аделина!
Вы получили мейл от мадам Сальфранк, сын которой летел в том же самолете? Она предлагает всем родственникам погибших встретиться 26 октября в Нанте на общей траурной мессе. Идея вполне разумная — четверо из шести жертв катастрофы жили в департаменте Атлантическая Луара. Всем будет удобнее добираться. Кроме нас с вами.
Я долго колебался, но в конце концов решил, что тоже поеду. Несмотря на всю горечь, с какой я вспоминаю Веру, я не могу допустить, чтобы ее душа осталась без отпевания. Пусть религиозности во мне не больше, чем в пассатижах, это кажется мне оскорбительным.
Поэтому я поднимусь с дивана и послушно присоединюсь к остальной компании в церкви. Не исключено, что даже осеню себя крестным знамением. Если священник мне понравится.
А вы? Вы поедете?
Обнимаю.
P. S. Вчера я позволил себе немного позабавиться. Взял и скопировал в один файл всю нашу переписку, начиная с конца февраля и до сегодняшнего дня. Знаете ли вы, что вы написали мне 62 письма, а я вам — 61? Если я спрошу у своего компьютера, сколько печатных знаков (в издательствах объем произведения подсчитывают по количеству печатных знаков) в них содержится, то получу число 852 640, что примерно соответствует самому толстому из моих романов («Как большая река»). Самое длинное ваше письмо датировано 4 марта, мое — 10 марта. Самое короткое ваше — 8 августа (в нем всего два слова: «Я — за!»); мое — 9 августа («Черт побери!»). Ну и что, спросите вы. Да ничего. Я просто хотел сделать количественный анализ нашей переписки.
Р. Р. S. Пока моим именем не назвали проспект, или хотя бы улицу, или хотя бы спортивный комплекс в Дьёлефи, буду довольствоваться полкой в книжном шкафу Аделины Пармелан. Спасибо.
15 октября 2013
От кого: Аделина
Кому: Пьер-Мари
Пьер-Мари!
Ну конечно, я получила имейл от Элен Сальфранк. Какая она молодец! Догадалась всем нам написать, всех нас собрала! Горе трудно переживать в одиночку. Из строк ее письма ясно, что для нее это страшная трагедия — у меня прямо комок в горле стоял, пока я его читала, — но лично я приняла решение сразу. Я поеду. Я уже предупредила сестру Венсана — она тоже приедет, с мужем и детьми. Полагаю, вы тоже прихватите с собой хотя бы часть своих чад и домочадцев?
Ваша затея «оцифровать» нашу переписку меня повеселила. Я сняла с «полки Сотто» книгу «Как большая река», взвесила ее на ладони и от изумления разинула рот. Неужели мы с вами действительно столько написали? Нет-нет, я вам верю, раз вы говорите, что столько, значит, так и есть. Самое странное, что, несмотря на столь мощный эпистолярный поток, меня по-прежнему не покидает ощущение, что я вас совсем не знаю. Пьер-Мари, вы остаетесь для меня загадкой. Не поддающейся решению и невероятно притягательной.
Обнимаю вас.
Р. S. Сегодня вечером мэр Эспера устраивает вечеринку для новичков — всех, кто недавно поселился в нашей коммуне. И знаете что? Ради такого случая я отложу в сторону шпатель и сниму заляпанные краской старые брюки. И почищу перышки!
Р. Р. S. Как вы думаете, а на похороны наводить красоту не возбраняется? Даже если хоронить некого?
15 октября 2013
От кого: Пьер-Мари
Кому: Аделина
Дорогая Аделина!
Какое прекрасное название — Эспер.
[19] Вы как-то выражали сомнение в том, что когда-нибудь окажетесь за моим столом, как будто это немыслимая честь. А мне когда-нибудь будет позволено присесть за вашим? Я на это… надеюсь.
Да, наводить красоту обязательно по любому поводу, даже собираясь на похороны. Я долго считал, что заботиться о своем внешнем облике глупо, пока мои дочери и жены не убедили меня в обратном. Поэтому прихорашивайтесь на всю катушку, но постарайтесь не попасться на удочку первому попавшемуся эспер… эсперанцу? эсперосцу? Я не забыл, как несколько месяцев назад напутствовал вас перед свиданием с вашим воображаемым банкиром. Почему-то сегодня мне совершенно не хочется вас напутствовать.
