Кстати, да, я обожаю маринованные огурцы и айвовое варенье. Я вообще фанатка всего, что можно есть руками или намазывать на хлеб.
Обнимаю вас.
20 мая 2013
От кого: Пьер-Мари
Кому: Аделина
Дорогая жертва наводнения!
Я счастлив, что вы снова на суше!
Нет, я никогда не запрашивал никаких официальных документов по поводу Вериного исчезновения. Понимаю, что вам такая справка необходима, но у меня мысль о бумагах, подтверждающих, что затея полностью провалилась, вызывает насмешливое недоумение. Что дальше? Сертификат о проваленных экзаменах? Диплом о неудачном браке? Аттестат о загубленной жизни?
Желаю вам быстро и с наименьшими потерями преодолеть все бюрократические препоны. А что касается квартиры, то я на вашем месте не слишком бы торопился. Иметь в Париже место, где приклонить голову, не так уж плохо (это вам говорит провинциал).
Ваш вопрос высшей категории сложности вывел меня из равновесия. Да, конечно, с марта под мостами (и у вас на кухне) утекло немало воды и мы с вами открыли друг другу немало секретов, но я думаю, что время нашей встречи «в реале» еще не настало.
Именно об этом я в первую очередь подумал, когда в четверг читал ваше письмо. По зрелом размышлении могу привести в защиту своей точки зрения два аргумента.
Первый. Я действительно побаиваюсь сломать слишком хорошую игрушку. Боюсь, что, увидев и услышав друг друга, мы обнаружим, что наши лица и голоса не соответствуют тем представлениям, которые у нас сложились друг о друге и которые нас более чем устраивают. Беда в том, что вернуться назад и отменить суровую реальность будет уже невозможно.
Второй. Сейчас конец мая, а значит, скоро лето. Летом мой дом, большую часть года населенный призраками, снова заполнится живыми людьми — не в таких количествах, как раньше, но все же. А вот с наступлением сентября он опять опустеет и в нем воцарится тишина. Я уже пережил две подобные болезненные трансформации и со страхом жду третьей. Честно скажу: я буду с совсем другим настроением готовиться к холодам и переходу на зимнее время, если буду знать, что впереди у меня перспектива встречи с Аделиной — консультантом, доверенным лицом, исполнительницей хоралов, любительницей шнапса, виртуозом травяного чая, читательницей, вруньей, выдумщицей, мамой умершего в младенчестве Филимона, мастером ночной фотографии, воровкой чужих писем, женой человека, сбежавшего с моей собственной, сиротой и обладательницей зажигалки «Зиппо»… (При всей своей скупости не могу удержаться от знака многоточия.)
Вот что я, эгоист, об этом думаю. Если вы скажете, что с ужасом ждете приближения лета и, если мы отложим знакомство на осень, просто умрете, дайте мне знать.
Я вас выслушаю.
Р. S. Двойняшки спят, читают, занимаются спортом и пьют мое бордо урожая 2000 года. Я готовлю им телячий бланкет и мясные бульоны (ничего этого в Бергене и в помине нет).
P. P. S. Да, насчет вашей «землячки». Разумеется, это она послала меня куда подальше. Если спросите, заслуженно или нет, я отвечу, что вполне заслуженно.
27 мая 2013
От кого: Аделина
Кому: Пьер-Мари
Дорогой Пьер-Мари!
В те времена, когда я еще работала консультантом, ко мне приходили самые разные люди. Я завела привычку записывать в блокнот первое впечатление от каждого пациента. Некоторые открывали дверь в кабинет чуть ли не ногой (один ее даже снес), другие — ступали на цыпочках и боязливо оглядывались. Кроме того, я записывала первые произнесенные ими слова, фиксировала манеру пожимать мне руку. Помню одну пожилую даму — навскидку ей было лет 70, — которая сдавила мне пальцы с нечеловеческой силой и громко воскликнула: «Здравствуй, сестра!»
В основном ко мне приходили страдальцы — в последней надежде на помощь. По разным причинам им не удавалось собрать в кучку разные особенности своей личности, в результате чего я наблюдала беспорядочную жестикуляцию, странную мимику, всевозможные тики и прочие заикания. За каждого из них — более чем красноречиво — говорило тело, и моя работа состояла главным образом в том, чтобы примирить между собой утратившие согласие части организма и заставить их прекратить взаимную вражду. Время от времени в кабинете появлялся человек на костылях, в гипсе или шинах. «Вы что, упали?» — спрашивала я и выслушивала рассказ о пропущенной ступеньке, скользкой ванне, разбросанных детских игрушках, отъезжающем автобусе и так далее, то есть о неприятных случайностях, которые вовсе не были случайными. Люди не спотыкаются, не подворачивают ногу, не оскальзываются и не падают просто так. Подобное происходит только с теми, кто потерял внутренние ориентиры, а вместе с ними и способность удерживать равновесие.
Знаете, Пьер-Мари, почему я вам все это рассказываю? Потому что сама недавно споткнулась на лестнице — как раз после того, как написала вам. Я вытаскивала из квартиры мешки с мусором и рухнула прямо перед каморкой консьержки, издав бессмысленный возглас. Итог: два лопнувших мешка, заваленный мокрым барахлом пол и ушибленное колено. Будь я своей собственной пациенткой, посмотрела бы на себя с кривоватой улыбкой и задалась вопросом: что я сделала не так, в чем напортачила? К несчастью, с самоисцелением дело у меня обстоит неважно. Вы совершенно правы, Пьер-Мари: нам рано встречаться. Я так же, как вы, к этому не готова. Слишком рискованно. Мне необходимо вновь обрести утраченное равновесие, на что уйдет не меньше четырех-пяти месяцев. Не имеет никакого значения, какое лето мне предстоит пережить — тоскливое, одинокое, плаксивое, скучное или заполненное бюрократическими хлопотами. Прошу вас об одном: давайте и дальше переписываться. Давайте по-прежнему обмениваться черными буковками, получая от этого удовольствие, выходящее за рамки здравого смысла. Если, конечно, вы не против.
Давайте попробуем стать в виртуальном пространстве такими же пламенными героями, какими Вера и Венсан были в реальном. Мы не такие смелые, как они, но и у нас есть козырь: по сравнению с нашей перепиской их сорок семь писем — это просто ерунда! Берегите себя! И своих потрясающих бергенских двойняшек! Наслаждайтесь хорошей погодой, Пьер-Мари. Наполните бассейн водой, бокалы — бордо, а дом — приятными людьми. Лично я займусь прямо противоположным — освобожу квартиру, освобожу Ле-Клуатр, освобожу голову от мыслей, а душу — от злости. Стану легкой-легкой, и тогда, думаю, сумею найти ветку, которая меня выдержит. Мне нужно спокойное, сухое, приятное местечко, где я буду чувствовать себя дома и ходить с гордо выпрямленной спиной. Подумываю насчет Жуайёз в Ардеше, Виване в долине Луары, Ла-Форсе
[18] в Дордони. Что скажете?
