А если нам, хочешь не хочешь, придется их вспоминать, давайте, по крайней мере, скажем им спасибо, ведь только благодаря им мы с вами познакомились. А еще — благодаря вашей матери. Почему-то мне кажется, что именно она сказала вам, что Вера — жена знаменитого писателя.
Вчера я закончил ремонт террасы. Получилось отлично, и я собой горжусь. Сегодня к вечеру начну собой хвалиться: на выходные приезжает Никола с женой (такой же спокойной, как он) и четырьмя детьми (да, очень спокойными, как вы догадались?) Погода у нас стоит скорее октябрьская, поэтому я приготовлю им хариру. Это невероятно вкусный марокканский суп с мелкими кусочками баранины и десятью видами овощей. Они его обожают, даже самые младшие. А мне нравится слушать, как стучит нож, которым я режу порей и сельдерей; мне нравится аромат обжариваемого на сковородке мяса; нравятся запахи специй и бульканье супа в кастрюле. По-моему, я нашел седьмой довод в пользу того, что жизнь прекрасна. Разве это не здорово — под бормотанье радио не торопясь готовить еду для тех, кого любишь?
Аделина, расскажите то, что еще не успели мне рассказать, но только прошу вас, перестаньте себя грызть. А еще лучше — расскажите про свой остров. И наслаждайтесь тем, что вы там.
14 мая 2013
От кого: Аделина
Кому: Пьер-Мари
Дорогой Пьер-Мари!
Получила в субботу ваше письмо и испытала острый приступ хандры.
Представила вас в роли счастливого отца семейства, восседающего во главе шумного стола, наливающего себе последний бокал марокканского булауана, преисполненного законной гордости за то, что произвели на свет такого большого и спокойного сына с четверьмя прекрасными детьми, с аппетитом уплетающими кулинарный шедевр вашего изготовления.
Картинка произвела на меня неизгладимое впечатление — мне понадобилось три дня, чтобы ее переварить.
В последние недели наша переписка поддерживала во мне иллюзию, но, прочитав ваше письмо, я внезапно с горечью осознала: меня за ваш стол не пригласили (и, по всей видимости, никогда не пригласят). Очевидность этой истины пронзила меня. Да, вы правы, предлагая мне подумать над моей дальнейшей жизнью. Жизнью без вас. Жизнью после вас.
Список моих потерь растет. Что станется с Аделиной Пеллетье без Венсана Пеллетье? Что станется с Аделиной Пармелан без Вивиан Пармелан и ее надежного убежища? Что станется с Аделиной без Пьера-Мари?
Вам, даже без Веры, нет нужды выдумывать себе новую жизнь. Она у вас построена на прочном фундаменте и снабжена новой террасой. Моя стоит на зыбучем песке.
Я знаю, что никому, кроме вас, не смогу «писать хорошо». Если мне доставляет удовольствие составлять фразу за фразой, подыскивая нужные слова, то лишь потому, что я уверена: вы их прочтете (здесь — многоточие) и ответите мне. Но для настоящего писателя — поправьте меня, если я ошибаюсь, — личность читателя не важна. Писательство в чем-то сродни онанизму. Или нет?
Следовательно, чтобы наполнить смыслом оставшиеся мне годы жизни, я должна найти что-то еще. Кое-какие зацепки у меня есть: хор, танцы, травяные чаи, медитация как форма духовной жизни — то есть все те мелочи, о которых я вам говорила и в которых надеюсь обрести покой.
Любовь?
Мужчины?
Ну да, почему бы и нет. Я не собираюсь ставить на этом крест. Просто пока слишком боюсь попасть в собственноручно расставленные ловушки.
С того дня, когда я узнала о существовании Веры, меня преследовала навязчивая идея: я должна ее увидеть. Я хотела знать, как она выглядит. Она брюнетка, как я? Или сногсшибательно красивая блондинка? Высокая и спортивная или худенькая и хрупкая? Какого цвета у нее глаза? Какую прическу она носит? Какая у нее походка? Сколько ей лет? Меня сжигало желание выяснить о своей сопернице абсолютно все.
Фотографию я сделала в 2010 году в Лионе, где Венсан регулярно встречался с Верой. Название отеля упоминалось в письмах, и, поверьте, мне не пришлось его записывать, чтобы не забыть. Уже не помню, сколько часов я провела в припаркованной на углу улицы машине. Трамвайные провода, рельсы, фонари — я еще и сегодня могу по памяти нарисовать подробный план квартала.
Именно там я увидела их вместе. Венсана и Веру. Веру и Венсана. Я поставила увеличение и нажала на кнопку. Секундой спустя они скрылись за дверями отеля. О том, что делать дальше, я заранее не подумала. Последовать за ними? Расколошматить дверь их номера и застать их на месте преступления? Я сидела как оглушенная, с ощущением пустоты в душе.
Потом завела мотор, тронулась с места и ехала всю ночь без остановки. Несколько раз я ловила себя на желании резко крутануть руль и развернуться в обратную сторону, но, добравшись до Парижа, почувствовала себя немного протрезвевшей.
Мне стало стыдно за то, что я шпионила за Венсаном. Пьер-Мари, я передать вам не могу, как мне было стыдно! Я загрузила фотографию в компьютер, словно сама себя призвала к порядку. Пока я ею не воспользуюсь, у меня будет сохраняться ощущение, что я держу под контролем подступающее безумие.
Когда я видела Венсана в последний раз, возле его ног стояли три чемодана. Он сказал, что уезжает, что никогда не вернется, а с квартирой решим потом. Я уже много месяцев знала, что проиграла, но в тот миг просто окаменела на месте.
Разумеется, он забрал свой паспорт. В отличие от вас я не могла притворяться перед собой, что ничего не знаю. Потому что я точно знала, что он решил меня бросить ради другой женщины и уехать с ней подальше от меня. Куда именно? Этого я не знала тогда и не знаю сейчас. Как и вы, я долго ждала от него хоть какого-то знака. В первые недели и месяцы изучала его телефонные счета и банковские отчеты, но, как это ни покажется странно, в них не содержалось ни малейшего намека на то, где он сейчас. Он не снимал деньги, не звонил по телефону, не брал кредитов. Ничего.
Когда вы рассказали мне, что Вера проделывала с вашими счетами, я поняла: они все организовали заранее. С такими деньжищами им ничего не стоило замечательно устроиться в каком-нибудь тихом уголке. Скажем, поселиться в хижине на острове, на берегу Тихого океана. Венсан часто говорил, что мечтает пожить дикарем.
Время от времени, чтобы вырваться из болота тупого оцепенения, я ездила на выходные к матери в Ле-Клуатр. Она гадала мне на картах. Карты утверждали, что он никогда ко мне не вернется.
Именно мать заразила меня интересом ко всякой эзотерике: астрологии, карточным гаданьям, толкованию снов. Она говорила, если хочешь понять чужую боль и помочь ее исцелить, все средства хороши.
Она умерла 9 октября прошлого года. Упала с лестницы, спускаясь в подвал. Ударилась головой о выступ стены и, как сказал врач, скончалась не приходя в сознание. Нашел ее Седрик, мой брат. Он мне и позвонил.
