У Лайзы остался только отец, с которым она поддерживала теплые отношения. Винсенте попросил ее сняться в его фильме «Это покажет время», сыграть провинциальную девушку, приехавшую в Рим в 1949 году и поступившую горничной к старой графине. Фильм снимали в Риме на пьяцца Навоне. Винсента Минелли не снимал почти шесть лет, ему приходилось трудно. Фильм успеха не имел. Для Лайзы это был еще один удар, для отца – трагедия. Больше он ничего не снимал. Винсенте Минелли умер в 1986 году.
Хэмфри Богарт и Лорен Бэкол
О голливудском актере Хэмфри Богарте говорили, что он мог казаться «крутым», даже не доставая пистолет. Между 1932 и 1942 годами Хэмфри появлялся на экране в тридцати шести лентах, причем в двадцати двух из них был застрелен, повешен, посажен на электрический стул или брошен за решетку. Богарт и в жизни был суров, холодно-насмешлив. Ночи напролет он проводил с дружками в барах. «У меня нет доверия к тем, кто не пьет», – говаривал он.
Хэмфри Богарт родился в 1899 году в Нью-Йорке. Его отец был хирургом, мать – преуспевающим художником-иллюстратором. Богарт учился в одной из привилегированных частных школ. Но увлекся театром и к двадцати годам уже сыграл несколько ролей на Бродвее. Во времена Великой депрессии Хэмфри остался без работы, добывая деньги игрой в шахматы или бридж.
Богарт прославился в один день, сыграв в 1934 году роль гангстера Дюка Монти в спектакле «Окаменевший лес».
Права на постановку фильма на основе пьесы купила компания «Уорнер бразерс». Богарту предложили роль злобного убийцы, и он едет в Голливуд. За ним надолго закрепилось амплуа жестокого негодяя. Успех принесли Богарту картины «Мальтийский сокол» и «Касабланка».
Но семейная жизнь у «крутого парня» не складывалась. С первой женой, театральной актрисой Хелен Менкен, он прожил всего десять месяцев. Второй брак с бродвейской актрисой Мэри Филипс длился восемь лет, хотя по сути распался задолго до развода.
В 1938 году Богарт женился на сущей фурии Мэйо Метт, также актрисе. В первые дни совместной жизни Хэмфри находил воинственность супруги возбуждающей, ее поведение раскрепощало его. Эту пару стали называть «Боевые Богарты». Однако артистическая карьера Мэйо Метт не складывалась, и она все чаще топила тоску в алкоголе. Богарт же становился все более знаменит. Несколько раз Мэйо предпринимала попытки самоубийства, поджигала дом. Доставалось и мужу. Однажды она ранила его кухонным ножом.
В 1945 году Богарт снимался в фильме Говарда Хоукса «Иметь и не иметь» по роману Эрнеста Хемингуэя. Он играл роль Моргана, американца, грубого морского волка с золотым сердцем. На роль героини, Мари, была выбрана девятнадцатилетняя красавица с миндалевидными глазами. Лорен Бэкол только что окончила Нью-йоркскую академию драматических искусств. Урожденная Бетти Джоан Перске, она взяла фамилию матери, Бэкол, еще ребенком, когда отец сбежал из семьи. На киностудии Хоукс дал ей имя Лорен. Но друзья по-прежнему звали ее Бетти.
Впервые попав на съемочную площадку, юная актриса страшно нервничала. Но Богарт, как настоящий джентльмен, делал все, чтобы успокоить ее. При встрече он сказал Бетти, что видел ее пробы и что они повеселятся вместе. Очень скоро Бэкол поняла, что окружена великими. Кроме Хоукса и Богарта, она часто видела Уильяма Фолкнера, работающего над сценарием.
Каждый день Хоукс собирал своих актеров. Сначала они читали текст, затем сцена проигрывалась до тех пор, пока не начинала устраивать режиссера. Богарт помогал партнерше.
По сценарию главные герой и героиня ощущают взаимное влечение с первой же минуты их встречи. После нескольких вызывающе дерзких словесных дуэлей Мари сама садится к нему на колени, целует его и с наивным бесстыдством заявляет: «Будет еще лучше, если ты мне ответишь!» Когда Морган не отвечает на ее поцелуй, она произносит ставшие знаменитыми слова: «Не нужно ничего говорить и ничего делать. Совсем ничего. Или, может быть… просто свистни! Ты ведь умеешь свистеть? Это так просто – сложить губы трубочкой и свистнуть…»
Спустя три недели после начала съемок Богарг зашел к Бетти в гримерную, чтобы пожелать спокойной ночи, и вдруг наклонился и поцеловал ее. Затем записал номер ее телефона. Девушка была поражена.
Несмотря на большую разницу в возрасте, они страстно влюбились друг в друга. Бетти была без ума от его индивидуальности, интеллигентности, язвительного остроумия. Они называли друг друга «Слим» и «Стив» по именам героев из фильма «Иметь и не иметь».
Богарт и Бэкол теперь много времени проводили вместе. Каждую ночь они говорили по телефону. Хэмфри предпочитал соблюдать осторожность. Мэйо была очень ревнива.
Мать Бетти не одобряла увлечение дочери. Даже Говард Хоукс, который еще недавно прочил великое будущее своей протеже, был недоволен их затянувшимся романом.
Но вот закончились съемки. Хоукс был доволен, тиранический Джек Уорнер тоже. Богарт радовался. Только Бэкол тревожилась. Ей казалось, что все закончится и станет в один ряд с другими любовными историями, как того хотелось Хоуксу. К счастью, она ошиблась.
Второй фильм – «Порт страха» принес Лорен Бэкол долгожданную известность. Счастливая комбинация Богарт – Бэкол так понравилась публике, что режиссер Хоукс пригласил актеров в свою экранизацию детектива Р. Чандлера «Долгий сон».
10 мая 1945 года Богарт получил развод, а уже 21-го числа на ферме друзей в Огайо сочетался браком с Лорен Бэкол. Невеста была в розовом платье, жених – в сером костюме. Они обменялись золотыми кольцами в присутствии родственников и друзей. Богарт подарил Бэкол свисток с выгравированной надписью: «Если ты чего-то захочешь, только свистни», а Джек Уорнер – роскошный открытый черный «бьюик».
Лорен Бэкол оказалась такой женой, о какой Хэмфри мог только мечтать. Она была готова пожертвовать карьерой актрисы ради домашнего очага. Бетти не стала отваживать друзей мужа, а, напротив, часто присоединялась к их теплой компании, которую она называла «Крысиная стая». Сюда входили Фрэнк Синатра, Джуди Гарленд, Пол Дуглас, Джон Бишоп…
Бетти понимала мужа лучше, чем кто-либо другой, и невозмутимо справлялась с вспышками ярости у Богарта, случавшимися после обильных возлияний. «Счастливые браки не строятся на одном товариществе. Все мы нуждаемся в любви и понимании, и, может быть, Богги (так звали его друзья) это нужно было даже больше других», – говорила она.
Когда сразу после свадьбы Хэмфри подарил ей норковую шубу, она расстелила ее на полу гостиной и, неспешно пройдясь по ней, сказала: «Я всегда мечтала ступать по мехам». Богги был счастлив.
В 1948 году супруги снялись в фильме «Кей Ларго» – тогда еще никто не знал, что они играют вместе в последний раз. У Богарта к тому моменту была одна проблема – он начал очень быстро лысеть. Это взволновало его до такой степени, что он стал меньше пить. Бетти обычно добивалась всего, чего хотела, и она решила, что Хэмфри должен стать отцом.
