И все же пару недель спустя Феллини переехал в дом тети Джулии на виа Лютеция. Обвенчались они через несколько месяцев, 30 октября 1943 года. Федерико рассылает нарисованные им пригласительные открытки, где они с невестой изображены коленопреклоненными в церкви, а с небес к ним спускаются два ангелочка – тонкий намек на готового появиться на свет ребенка. Правда, венчание в целях предосторожности происходит не в церкви, а дома. Гостей совсем мало. Нет даже родителей жениха и невесты – до них не смогли дозвониться. Родители Феллини в Римини только через Красный Крест узнают о женитьбе сына.
Поскольку лучший друг Федерико Альберто Сорди не мог прийти, потому что в тот день играл в театре, они с Джульеттой отправились к нему сами.
Когда они вошли, Сорди как раз стоял на сцене. Увидев их, он попросил включить свет и обратился к зрителям: «Мой лучший друг только что женился. Я уверен, что его ждет много аплодисментов. Попробуем сегодня устроить ему первую мощную овацию!» На них направили прожекторы, и весь зал встал, аплодируя молодоженам. Это и был свадебный подарок Федерико.
Через несколько недель после свадьбы Джульетта упала с лестницы. У нее случился выкидыш. Вторая беременность закончилась в марте 1945 года рождением сына, названного в честь отца – Федерико. Но через две недели ребенок умер…
Джульетта потом годами восстанавливала подорванное здоровье. И на всю жизнь останется незаживающая рана: у нее никогда уже не будет детей. «Мои фильмы – это наши дети», – говорил Феллини всякий раз, когда речь заходит об этой трагической стороне их брака.
Феллини сначала добился известности как сценарист, а потом уже стал снимать фильмы сам. Джульетта Мазина тоже увлеклась кино. Но продюсеры находили ее недостаточно красивой. Феллини мечтал снять фильм с Джульеттой в главной роли.
Сценарий «Дороги» был готов уже в 1949 году. Феллини долго не мог найти продюсера для фильма, в котором ведущие роли предназначены совершенно неизвестным актерам – Энтони Куину и Джульетте Мазине.
Картина «Дорога» выйдет на экран только в 1954 году. Награда за все мучения – полный и безусловный триумф. Десятки международных премий! В Америке на церемонии вручения «Оскара» Феллини именуют «мистер Мазина», настолько слава героини фильма маленькой клоунессы Джельсомины – Джульетты затмевает славу режиссера.
Благодаря «Дороге» Федерико и Джульетта смогли наконец-то покинуть дом тетушки и купить себе просторную квартиру в Париоли, чудесном зеленом районе, расположенном вдалеке от центра Рима. Потом они переберутся в самое сердце Вечного города, на улицу Маргутта, хотя богатые и популярные люди предпочитали жить в пригороде.
Голливуд предложил Джульетте контракт на пять лет. Актриса отказалась главным образом потому, что не могла разлучиться с мужем так надолго. Они никогда не расставались друг с другом больше, чем на месяц, хотя были очень разными людьми. Федерико обладал противоречивым характером, был скептиком по натуре. Джульетта – женщина строгих правил, очень религиозная, получившая безупречное воспитание. Он заказывал свои знаменитые красные шарфы в дорогих ателье. Его мало интересовало, что у жены нет ни меховых манто, ни россыпи бриллиантов. Федерико любил помолчать, Джульетта любила общество, путешествия.
И все же они остаются неразлучны. Друзья вспоминают, что во время работы над фильмами выше всего для Феллини было мнение жены. Если Джульетты не было на съемочной площадке, Федерико постоянно звонил ей домой и советовался даже по пустякам. Она редактировала сценарии, утверждала актеров, выбирала натуру.
Супруги часто ссорились. Феллини обвинял Джульетту в сварливости, она его – в нетерпимости. Энтони Куин замечает: «Да, она полностью посвятила себя мужу, но «внутри» этой пары перевес был на ее стороне, даже если могло, на первый взгляд, показаться, что все не так. В жизни вела его она, она командовала – и фильм «Джульетта и духи» доказывает это. Их маленькая семья жила закрытой ото всех жизнью, они не любили выходы, бурное светское общение – все это допускалось только в том случае, когда было необходимо для работы. Джульетта и Федерико – настоящие итальянцы – очень любили и свой дом, и Рим, где они жили».
Поначалу Феллини хотел снимать только жену. Две главные роли в фильмах «Дорога» и «Ночи Кабирии» вознесли Джульетту на недосягаемую высоту. Ее начали называть великой, сравнивать с Чарли Чаплином, ей вручали «Оскары» и предлагали самые выгодные контракты. Но Мазина неизменно отказывалась. Много лет спустя Джульетта говорила по этому поводу: «Если бы начать сначала, я приняла бы сегодня вчерашние предложения других режиссеров, например, Антониони или Джерми, которым я говорила «нет». Чтобы утешиться, я убеждаю себя, что, после того как я сыграла моих героинь в фильмах моего мужа, я действительно не могла сниматься ни в чем».
Джульетта «предоставила себя в распоряжение» мужа. Понимая, что с годами ролей в кино у нее будет все меньше, она не зацикливается на кино. Имея диплом преподавателя современной и христианской литературы, она вела колонку в туринской газете «Стампа», еженедельно отвечая на вопросы читателей. Мазина помогала детям в качестве председателя итальянского отделения ЮНИСЕФ. В последние годы жизни она наговаривала на магнитофон мысли и молитвы матери Терезы.
Если Феллини был одержим любовными похождениями, то Мазина оставалась верной женой.
Во время съемок фильма «81/2» Федерико завел роман с актрисой Сандрой Мило. На этот раз дело зашло так далеко, что Джульетта хотела подать на развод. Но семейный корабль выдержал испытание. После того как буря улеглась, Мазина вздохнула с облегчением: «Когда знаешь, что он по-прежнему с тобой, вновь дарит тебе розы и пишет нежные письма, то чувствуешь себя очень даже неплохо».
Тем не менее Федерико признавал, что лучшей жены, чем Джульетта, он не встречал. Она является для «него единственным объектом культа», и поэтому ему не нужна религия. «Моя религия – это Джульетта…»
Один из друзей вспоминал, как однажды Мазина ждала мужа в аэропорту. Самолет опаздывал на полчаса. Когда наконец Феллини увидел Джульетту, то бросился к ней со всех ног, подхватил на руки, словно ребенка, и кружил, осыпая поцелуями. И это после сорока лет брака!
Супруги жили на улице Маргутта, в центре старого Рима. Дом был у них простой, не загроможден ни мебелью, ни безделушками. Джульетта баловала Федерико особыми блюдами из Болоньи, откуда она родом. Порядок в доме также поддерживали экономка и домработница. После того как в начале 1970-х под колеса автомобиля Феллини попал юный велосипедист (мальчик отделался легким испугом), Федерико больше не садился за руль. Супруги предпочитали ездить в метро или на автобусе, чаще ходить пешком.
В начале 1990-х годов, размышляя о своем браке, Джульетта словно подводила итоги: «Жизнь супружеской пары – вещь деликатная, то, что спрятано глубоко внутри. Наши фильмы – самые прекрасные страницы нашей жизни. В семи фильмах я играла чудесных персонажей и, казалось, ходила по облакам. Одно это дает мне возможность жить. Существуют союзы, которые не истощаются: я его жена, его дочь, его мать, его любовница. Он для меня – множество мужчин. Это был настоящий союз, который определил и мою карьеру, и мою жизнь. Я счастлива».
