С английской актрисой Джейн Эшер Маккартни был близок со времени начала расцвета битломании, и все верили, что они вскоре поженятся. Это была очень популярная пара. Пол стал миллионером, увлекся элитарным искусством, владел особняком в Сент-Джонз-Вуд. Однако наркотики оказывали на него сильное влияние. «Потом появилась Линда, и разум вернулся ко мне», – говорил музыкант.
…В один из летних вечеров 1967 года работа в студии закончилась рано, и Питер Браун с Маккартни отправились в поход по ночным клубам. В одном из них к Брауну подошла поздороваться высокая блондинка. Это была Линда Истман.
Маккартни вспоминает: «Я заметил эту блондинку, когда она шла через зал, и сразу заинтересовался ею. А когда она подошла к нашему столику, я сказал какую-то глупость типа: «Привет, как поживаете? Позвольте мне увести вас отсюда».
Линда Истман неплохо разбиралась в рок-музыке. Она родилась 24 сентября 1941 года в Нью-Йорке, в районе Скарсдейл. Ее отец был известным адвокатом. Линда посещала престижный колледж Сары Лоуренс. «Единственное, что меня всегда интересовало, – это животные, рок-музыка и фотография, – к великому разочарованию моей семьи», – говорила она.
Когда Линде исполнилось восемнадцать, ее мать погибла в авиакатастрофе. Линда вышла замуж за студента-геолога Боба Си, родила дочь Хитер. Семья распалась, когда Боб предложил переселиться в Африку, где ему предложили интересную работу.
Линда начала работать в одном из престижных нью-йоркских журналов, а переломным моментом в ее жизни стало приглашение на встречу с группой «Роллинг стоунз». Пресс-конференция состоялась на борту яхты, и, как оказалось, единственным фоторепортером там была Линда. Ее снимки напечатали многие издания.
Используя свои внешние данные и скромные способности фотографа, Истман занялась тем, что встречала рок-звезд, приезжавших в Нью-Йорк, и преуспела в этом деле.
В мае 1967 года Линда прилетела в Лондон с намерением встретиться с «Битлз». Она позвонила Брауну.
«В тот раз я впервые нарушил правила и разрешил Линде прийти, – говорит Браун. – Поговорить им не удалось, потому что «Битлз» позировали фотографам, а потом Линда ушла. Но Пол заметил ее».
Через несколько вечеров Маккартни снова увидел Линду в ночном клубе. Когда Истман вернулась в Америку, они продолжали поддерживать связь, а по приезде Пола в Нью-Йорк он все вечера проводил с ней. Когда же Маккартни уехал в Лос-Анджелес на собрание руководства фирмы грамзаписи, Истман отправилась туда за свой счет.
Линда была рьяной поклонницей Маккартни, и слишком сообразительный и самовлюбленный Пол не мог не заметить этого. А кроме того, Истман была девушкой из хорошей семьи, что тоже было весьма важно. Браун сухо замечает: «Полу очень льстило ее внимание, потому что он видел в ней привлекательную девушку из интеллигентной, преуспевающей нью-йоркской семьи». Хотя Линда была из богатой семьи, деньги не имели для нее большого значения, украшения и наряды не интересовали ее, что также было отмечено Маккартни.
Но было в ней что-то еще, что действительно отличало ее от других женщин, вращавшихся среди рок-звезд. Когда Пол навестил подругу в Нью-Йорке, она оставила его нянчиться со своей дочерью, пока была занята съемкой ансамбля в Филмор Ист. Вернувшись в Лондон, Маккартни получил от Линды фотографию, где он был изображен вместе с Хитер. Пол, сохранивший идеалистические воспоминания о собственном детстве, не мог не оценить этот жест.
Линда олицетворяла собой ту стабильность, в которой Маккартни, по его словам, так нуждался. «Она прекрасна, эмоциональна, практична и сексуальна». Более того, похоже, что Линда была начисто лишена того, что Пол назвал позже ложным притворством.
2 марта 1969 года они поженились. Их брак был зарегистрирован в Марилебонской брачной конторе, а свидетелем был Питер Браун. За церемонией регистрации последовало венчание в англиканской церкви, расположенной в Сент-Джонс-Вуд. Линда была беременна, дочь Мэри, названная так в честь матери Пола, родилась 28 декабря.
Маккартни вернулся к работе над альбомом «Эбби-роуд». Радости эта работа приносила мало. Его содружество с Ленноном, всегда считавшееся отличительной чертой «Битлз», окончательно распалось. «Ко времени работы над «Эбби-роуд» мы с Джоном уже совершенно открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не слишком заинтересован в исполнении песен, которые написал не он, а кто-то другой», – говорил Пол.
По словам Линды, распад «Битлз» разрушил Маккартни. «Я почувствовал, что жизнь моя закончена», – говорил он. В своем поместье в Шотландии супруги вели жизнь отшельников.
Что касается его профессиональной деятельности, то «у меня было только два пути, – говорил Пол. – Бросить все или продолжать». Первый сольный альбом «Маккартни» был встречен без особого энтузиазма. Вторую пластинку он назвал «Баран». Решение привлечь к работе над альбомом Линду, которая не умела ни играть, ни петь, вызвало насмешки. «Она не очень испортила общую картину, лишь слегка сфальшивила в некоторых моментах», – признавался Пол.
Альбом разошелся миллионным тиражом и занял верхнюю строчку в хит-параде США. Однако музыкальные критики не обратили на него внимания.
Маккартни решил создать новый ансамбль, первым его участником стала Линда. «Мне просто очень хотелось, чтобы Линда была со мной, а не оставалась дома, когда я куда-нибудь уезжал. Я показал ей среднее «до», сказал, что научу нескольким аккордам, и мы посмеялись над этим. Такое у нас тогда было настроение».
13 сентября 1971 года в лондонской клинике при Кингз-колледже Линда родила дочь, которую назвали Стелла. Роды были трудные, и пришлось прибегнуть к кесареву сечению. «Уход за нашей малышкой был великолепный, поэтому, вместо того чтобы сидеть и бездельничать, я пыталась придумать для нового ансамбля название, которое бы принесло ему удачу, и именно в тот момент возникла идея назвать его «Уингз» («Крылья»). Это название звучало очень хорошо», – вспоминала Линда.
Первый альбом ансамбля «Уингз» был сделан всего за две недели и быстро канул в безвестность. Естественно, что большинство нападок пришлось в адрес Линды. Впоследствии Маккартни признавался: «На самом деле это была глупость: включить Линду в ансамбль означало то же самое, что сказать ей: «Не хочешь ли сыграть в теннис с Бьерном Боргом?» Сейчас мы понимаем это, а тогда понять не смогли. Было бы разумнее настоять на том, чтобы Линда серьезно занялась музыкой, а не выступать вдвоем в большом телевизионном шоу и оправдываться».
Линда захотела уйти из ансамбля. Денни Лейн вспоминает, как она в отчаянии плакала у него на плече: «Она снова и снова повторяла мне, что не хочет оставаться в «Уингз», она хотела все бросить и быть просто матерью».
Однако Маккартни считал, что она необходима ему на сцене, чтобы, как он сам признавался, «я чувствовал себя уверенно. Это действительно было для меня главным». Линда же хотела сидеть дома и ухаживать за детьми. 12 сентября 1977 года у них родился сын, которого в честь отца Пола назвали Джеймсом.
