Это еще слабо сказано. Если мой папа зациклится на какой-нибудь идее – например, что в метро полно террористов или что альпака принесут нам состояние, – его практически невозможно переубедить.
И вдруг, к своему удивлению, я слышу голос Деметры: «Нужна твердость».
Она права. Какой смысл быть единственным членом семьи, у которого есть опыт маркетинга, – и не высказаться? Если я хотя бы не попытаюсь убедить папу, значит, я слабая.
– Хорошо, – говорю я. – Я с ним побеседую.
– С кем это ты собираешься побеседовать? – Входит папа с веселым видом, держа в руках «Радио таймс».
– С тобой, – отвечаю я. – Папа, ты должен меня выслушать. Если ты собираешься заняться туристическим бизнесом класса люкс, то все должно быть круто. Нужно, чтобы все было… – Я подыскиваю нужное слово. – Классным. Подлинным. И не должно быть никаких дрянных палаток от Дейва Ярнета.
– Я уже сказал Дейву, что покупаю их, – возражает папа с обиженным видом.
– Ну так скажи, что передумал! Папа, если ты купишь эти палатки, то только зря выбросишь деньги. Тебе нужен правильный имидж – а иначе никто не приедет. Я работаю в успешной компании, о’кей? И я знаю, как они работают.
– Ты должен прислушаться к Кейти! – восклицает Бидди. – Я знала, что мы все делаем не так! Мы покупаем юрты, Мик, – и разговор закончен. Скажи нам, Кейти, что еще нужно.
Она вытаскивает блокнот из ящика кухонного стола, и я вижу слово «Глампинг», написанное шариковой ручкой.
– Ладно. Я полагаю, что если вы собираетесь заняться этим бизнесом, то нужно, чтобы все было на высоком уровне. Действительно на высоком уровне. Домашняя еда… сельские занятия и развлечения… гламурный курорт для семей.
– Курорт? – У папы озадаченный вид.
– А почему бы и нет? У вас есть пространство, есть ресурсы, а у Бидди имеется опыт ресторанного дела…
– Но я больше ни в чем не разбираюсь, дорогая, – печально произносит Бидди.
– Я дам вам намеки. Чем роскошнее будет ваш курорт, тем более высокие цены вы сможете назначать. А значит, вы получите больше доходов.
– Высокие цены? – У Бидди еще более встревоженный вид.
– Люди любят высокие цены, – с уверенностью утверждаю я.
– Что? – со скептическим видом переспрашивает папа. – Думаю, тут ты ошибаешься, дорогая.
– Нет! Это называется «премиальные цены». Они смотрят на ценник и думают, что это непременно что-то хорошее. Если есть деньги, которые вы можете во что-то вложить, то нужно выбирать только первоклассное. Для начала вам нужны роскошные палатки. – Я перечисляю, загибая пальцы: – Юрты или вигвамы. Хорошие кровати. И… – Я вспоминаю вещи, которые видела в инстаграме. – Шелковые простыни высокого качества.
Папа и Бидди обмениваются взглядами:
– Шелковые?
– Да.
У Бидди озадаченный вид. Они с папой пользуются постельным бельем, которое привезла с собой Бидди, когда переехала к нему. Кремовым, с узором из веточек, восьмидесятых годов.
– Бидди, мы зайдем на сайт, и я тебе покажу. Это очень важно. Вам понадобится по крайней мере четыре сотни. И хорошее мыло.
– У меня есть мыло, – с гордостью сообщает папа. – Из универмага. Тридцать кусков.
– Нет! – Я качаю головой. – Это должно быть какое-нибудь местное органическое мыло ручной работы. Что-нибудь шикарное. Ваши клиенты хотят Лондон в сельской местности. Типа сельское, но городское сельское.
Я вижу, как Бидди записывает: «Лондон в сельской местности».
– А еще вам нужно будет поставить несколько душевых кабинок в одном из амбаров, – добавляю я.
Папа кивает:
– Мы об этом думали.
Один из его коньков – водопроводное дело, так что за это я спокойна. (Если только он не выберет какую-нибудь ужасную сантехнику ядовито-зеленого цвета.)
Мне в голову приходит еще одна идея:
– А летом, возможно, вам понадобится душ на улице. Это было бы изумительно.
– Душ на улице? – в ужасе переспрашивает папа. – На улице?
Гордость и радость папы – его джакузи, которое он купил со скидкой в секонд-хенде. Вот как он понимает идеальный вечер: сидеть в джакузи, попивая свои самодельные коктейли и почитывая «Дейли экспресс». Он не из тех, кто станет принимать душ на улице.
Я киваю:
– Конечно. С деревянными ширмами. И, может быть, с деревянным ведром, из которого можно себя окатывать.
– «Деревянное ведро»? – повторяет папа с еще более испуганным видом.
– Это именно то, чего они хотят. – Я пожимаю плечами.
– Но ты же только что сказала, что они хотят город! Ты уж как-нибудь определись, Кейти!
– И хотят, и не хотят. – Я пытаюсь объяснить. – Они хотят хорошее мыло, но чтобы намыливаться, глядя на небо и слушая мычание коров. Они хотят ощущать себя сельскими жителями… но не быть сельскими жителями.
– Похоже, они просто сумасшедшие.
– Возможно. – Я снова пожимаю плечами. – Но это сумасшедшие с деньгами.
Звонит телефон, и папа берет трубку. Я вижу, как Бидди старательно записывает: «шелковые простыни, мыло ручной работы, коровы».
– Алло? О да. Ароматные поленья? Конечно. Сейчас загляну в книгу заказов…
– Ароматные поленья? – вполголоса обращаюсь я к Бидди.
– Это моя новинка, – отвечает она. – Поленья с ароматом сосны к Рождеству. Мы продаем их целыми вязанками. В них впрыскивают сосновое масло. Это очень легко.
– Хорошая идея! – восклицаю я с восторгом.
– Дело хорошо идет. Они пользуются успехом.
– Ну что же, вы можете продавать их туристам. И твое варенье. И твои имбирные коврижки…
Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что Бидди будет идеальной хозяйкой для туристов класса люкс. У нее даже щеки похожи на румяные яблочки, как у настоящей фермерской жены.
И тут в мои мысли врывается голос папы:
– Нет, у нас нет вывески. Где вы находитесь? – Он отпивает глоток из стакана. – О, вам не проехать тем путем. – Он смеется, как будто это совершенно очевидно. – Навигатор всегда показывает неправильно… А, калитка? Да, эта калитка заперта… Нет, я не знаю код калитки… Ну что же, вам придется сделать немалый крюк… – Он снова слушает. – Нет, мы не даем сумки. Большинство покупателей приезжает со своими. Хорошо, до скорой встречи. – Он кладет трубку и кивает Бидди: – Клиент за твоими поленьями. – Он снова хихикает. – Она немного запуталась, бедняжка.
И тут я взрываюсь:
– Ничего удивительного, что она запуталась! Папа, ты имеешь хоть какое-то представление об обслуживании клиентов? – Папа смотрит на меня бессмысленным взглядом, и я хватаюсь за голову. – Если ты откроешь кемпинг, ты не должен вести себя подобным образом! Тебе понадобится карта! Указатели! Сумки! Ты должен держать клиента за руку. Держать все время. Чтобы он чувствовал себя уверенно каждую минуту. Только тогда у тебя будет счастливый клиент.
