На случай возникновения каких-то затруднений у водолазов на командном пункте руководителя спусков всегда находится инженер. Смена водолазов происходит через каждые шесть часов. В случае большого объема работ одно задание выполняется несколькими водолазными сменами. Для передачи информации о ходе работ предусмотрена трансляция видеоизображения в декомпрессионную камеру. На шлемах работающих водолазов предусмотрены телевизионные камеры с мощными светильниками, которые позволяют командиру спуска визуально контролировать ход работ, оценивать обстановку.
Кадры видеофильма: водолазы готовятся зайти в барокамеру. Режим компрессии весьма сложен и длителен, а потому к моменту начала работы на глубине методом длительного пребывания водолазы должны провести в барокамере не менее пяти суток. Руководители спусков расписываются в протоколе. И шестерка наших водолазов один за другим исчезают в люке барокамеры. Им жмут руки, обнимают на прощание. Вот мягко закрывается крышка сферического люка. Барокамера на экранах монитора. Видно, как водолазы обустраиваются на новом месте. Теперь барокамера их дом на долгие дни. Проходит доклад о начале компрессии. С шипением повышается давление. На циферблате время 21 час 05 минут 20 ноября. На командном пункте водолазных работ руководители спусков и врачи-физиологи обсуждают первые шаги компрессии.
В 05 часов 00 минут 20 октября «Регалия» прибыла в расчетную точку. К платформе подошло спасательное судно «Алтай», с которого на ее борт перегрузили дополнительное водолазное оборудование. Производится тренировочное погружение колокола. Пока все идет нормально и по плану. Подготовительный период остался позади, и впереди было теперь самое трудное. Никто еще не знал, что могло ожидать водолазов в мертвых отсеках «Курска», а потому им надо было быть готовыми ко всему.
В 21 час 10 минут восемнадцать водолазов вошли в барокамеру. За ними мягко закрылся герметичный люк. Отныне водолазы отрезаны от мира Земли и всецело принадлежат его величеству Океану. Отныне каждый их вздох и движение будут контролировать приборы. Отныне ни один из них уже не принадлежит самому себе. Начался подъем давления в барокамере. Началась водолазная операция. Вся Россия и весь мир замерли в томительном ожидании известий с «Регалии». Все мы желали нашим ребятам удачи, в них верили, за них молились.
Увы, история сложных водолазных работ, а тем более работ глубоководных полна несчастных случаев. Подводный мир абсолютно чужд человеку, и ничего с этим не поделаешь. Каждый метр глубины, каждый шаг отмечен в нем многими человеческими жизнями. Водолаз-глубоководник — это не просто профессия, это каста избранных, сознательно отрекшихся от суеты верхнего мира и обрекших себя на испытания неизвестностью мира нижнего.
А потому в преддверии работ на «Курске» все мы с замиранием сердца молились об их благополучном исходе. Внимание всего человечества было приковано к Баренцеву морю. Все ждали результатов, хотя надеяться давно было не на что. Именно наши ребята — водолазы должны были найти ответы на многие мучившие всех вопросы и, самое главное, попытаться ответить на самый главный из них: что же случилось в глубинах учебного полигона Северного флота утром 12 августа?
Кто же были те, кто бросил вызов стихии, кто добровольно решил уйти во мрак бездны, чтобы облегчить страдания женам и матерям, чтобы найти павших и добраться до истины? Вот их имена:
Руководитель водолазных работ — контр-адмирал Верич Геннадий Спиридонович;
Заместитель руководителя водолазных работ — капитан 1-го ранга Бех Василий Федорович;
Руководители спусков:
— капитан 1-го ранга Пехов Алексей Ильич;
— капитан 1-го ранга Величко Василий Васильевич;
— капитан 1-го ранга Храмов Анатолий Геннадиевич.
Врачи-физиологи:
— полковник медицинской службы Никонов Сергей Викторович;
— полковник медицинской службы Дмитрук Анатолий Иванович;
— подполковник медицинской службы Скоц Степан Игнатьевич.
Водолазы:
— капитан 2-го ранга Звягинцев Андрей Николаевич;
— капитан 2-го ранга Михайлов Владимир Владимирович;
— капитан-лейтенант Гизатулин Ринат Саматович;
— старший мичман Гусев Юрий Васильевич;
— мичман Семиразов Дмитрий Михайлович;
— мичман Марков Борис Александрович;
— мичман Шмыгин Сергей Станиславович;
— мичман Новиков Дмитрий Валерьевич;
— мичман Силютин Владимир Геннадиевич;
— мичман Филин Александр Алексеевич;
— мичман Ильченко Алексей Геннадиевич.
Водолазы норвежской стороны, задействованные на вспомогательных работах:
— Крис Кэрриер (Великобритания);
— Андрей Ван Хеерден (ЮАР);
— Эрнст Энгелсволл (Норвегия);
— Джон Артур Миллер (Великобритания);
— Брайн Ло (Великобритания);
— Фил Френч (Великобритания);
— Ронни Морис (Великобритания);
— Андрей Амстронг (ЮАР);
— Раймонд Джонсон (Великобритания);
— Брайн Уилсон (Великобритания);
— Вейл Уэсли (Великобритания);
— Донни Дегер (США).
Впереди этих ребят ждала полная неизвестность, ибо никто не мог сказать, с какими неожиданностями им придется встретиться на затонувшей субмарине.
Разумеется, что я предпринял все от меня зависящее, чтобы оказаться в это время как можно ближе к месту проведения операции и своими глазами увидеть то, что будет там происходить. Мне повезло. Оформив командировку, я самолетом ВМФ перелетел в Североморск, где перебрался на большой противолодочный корабль «Адмирал Чабаненко», уходящий на обеспечение операции. Все время пребывания на Северном флоте я ежедневно записывал свои впечатления от увиденного и услышанного, которые теперь и включил в эту книгу.
Глава вторая
«Чабаненко» — «Регалия»
19 октября, четверг
Издали норвежская платформа «Регалия» напоминает огромную новогоднюю елку, освещенную разноцветными гирляндами огней. За ней угадывается контур большого противолодочного корабля «Адмирал Харламов». Мы на «Адмирале Чабаненко» пришли его менять. Завтра по плану начинается основной этап водолазных работ. Цель: проникнуть внутрь лежащего на грунте атомохода, достать погибших подводников, обследовать лодку и установить причину ее гибели. Невдалеке от нас стоят на якорях гидрограф «Семен Дежнев» и спасатель «Алтай». Первый непрерывно ведет наблюдение за придонными течениями, которые сильны в этом районе, и осуществляет контроль за радиационной обстановкой. «Алтай» страхует «Регалию», он резерв для приема водолазов, если с платформой что-либо случится. Периодически в районе будут появляться самолеты и вертолеты — ретрансляторы. До норвежской платформы от нас всего каких-то два километра. А сто метров ниже лежит «Курск». Если бы все это было на суше, я бы отчетливо видел сейчас гигантскую тушу мертвой субмарины. От этих мыслей становится как-то не по себе. Все так рядом и так недосягаемо.
