Она услышала, как что-то разбилось, – не то стакан, не то тарелка, а потом еще что-то – и села. Что он там вытворяет? Она протерла глаза и встала с постели. При мысли о том, что надо спускаться на кухню, ей стало дурно, но она совладала с собой. Он опять будет насмехаться над ее «психосоматическими симптомами», как сам это называл. Они бывали у нее и раньше. Но ей удавалось их контролировать. Она нацепила халат, тапочки и направилась вниз – приготовить ему завтрак и проводить на работу. Меньше всего ей хотелось бы нынешним утром ссориться.
* * *
Барни уже натягивал куртку, когда услыхал, как Карен спускается вниз. Она остановилась у входа на кухню, откинула назад прядь черных волос, зевнула и, гоня прочь сон, потянулась спиной и руками, но он не преминул заметить, что она опять плакала.
– Прости! Совсем вылетело из головы, что тебе сегодня на работу, – сказала она. – Вот и проспала. – Она глянула на раковину и стол. – О, Барни, я думала навести тут порядок вчера, когда вернулась. Ладно, давай пока сделаю тебе растворимого кофе.
– Нет времени ждать. Надо еще захватить Макса. К тому же кофе у нас не осталось ни грамма.
– Это займет всего лишь минуту, – настаивала она на своем, снова ставя кипятить воду. – Надо же тебе перехватить хоть что-нибудь.
Он собрался было уходить, но спохватился. Он вел себя с ней грубовато на днях: в последний понедельник – потому что она не могла найти ключи от своей машины, а во время вчерашней ссоры из-за потери кредитной карты для покупок в универсаме она и вовсе ударилась в слезы. Довольно ее допекать. Она и правда старалась как лучше, но попробуй враз изменить закоренелые привычки. Он с изумлением наблюдал, как она достает из-за хлебницы банку с растворимым кофе.
– Ладно, только сок и кофе.
– Я не хотела тебя будить вчера ночью, когда пришла, – сказала она. – Понятия не имела, что уже так поздно.
– Был второй час. Так вы на чем-нибудь сошлись?
Она поставила перед ним чашку с кофе и полезла в холодильник за соком.
– Может, поджарить тебе омлет или гренок?
– Нет времени, да и есть, правда, не хочется.
– Что ж, – проговорила она с плохо скрываемым вздохом облегчения, – сошлись мы предварительно на Гедде Габлер
[7].
– И ты будешь играть Гедду Габлер?
– Что ты имеешь в виду?
Он допил кофе, потом она налила ему сока, и, хотя он сто раз говорил ей, что терпеть не может неподслащенный грейпфрутовый сок, пришлось его выпить.
– Почему бы мне не сыграть Гедду Габлер?
– Я имел в виду, зачем снова браться за Ибсена?
– Думаешь, не потяну? Все говорили, что я была хороша в «Кукольном доме»
[8] прошлым летом. Да ты и сам говорил.
– Роль Норы тебе подходила.
Она нахмурилась, плотнее закуталась в халат и огляделась кругом.
– Ясно, – дрожащим голосом проронила она. – Ты, наверно, прав.
– Я не это хотел сказать. – Впрочем, он понимал, что сказал уже слишком много.
Она пожала плечами.
– По крайней мере, это предложил Дейл Уэкслер и комиссии понравилось. Правда, нужно, чтобы на следующей еще одобрила и вся труппа.
– Понимаешь, что бы они там ни ставили, ты отлично справишься. Когда ты вышла за меня, Бродвей лишился великой актрисы.
Она рассмеялась и попробовала его ущипнуть, но он увернулся и схватил куртку, делая вид, что это плащ тореодора. И она кинулась на него, прижав ко лбу согнутые пальцы и намереваясь боднуть, но он отвильнул и, в конце концов обхватив ее руками, поцеловал.
– Люблю тебя, – сказала она.
Он держал ее крепко.
– И я тебя.
Он наклонился за курткой к полу, куда она упала, и тут она открыла рот.
– Что такое? – вскричал он.
– Просто кое-что вспомнила.
– Ладно, господи, не надо так больше! Ты напугала меня.
– Чуть не забыла сказать, что Лила с Дейлом устраивают сегодня что-то вроде распределения ролей и они просили нас заглянуть к ним после обеда.
Он воззрился на нее.
– Как это? К нам же придут Уинтерсы на бридж.
Она посмотрела на него в диком ужасе.
Он простонал:
– Мы же обо всем договорились, когда играли у них в прошлом месяце, после того как вернулись с озера Торч. Разве не помнишь?
– Конечно, помню. С чего ты взял, что я забыла? Я думала, это будет завтра, вот и все.
– И все? Тебе надо было бы это где-нибудь записать на память. Вот что я думаю.
– Ты что, хочешь сказать, что именно это и думаешь?
– Я хочу сказать, что тебе надо было бы пометить это на у себя на календаре. Разве это трудно?
– Ну да, – резко проговорила она. – У меня календарь и без того исписан всякими чертовыми памятками.
– Всего хорошего! – буркнул он, направляясь к двери. – Мне пора.
– Поиграть вволю в бридж сегодня вряд ли придется, – съязвила она. – Сегодня восьмое – красный день на твоих Фертильных Часиках.
Выйдя из дома, он заметил, что она провожает его взглядом из окна в столовой, и его разозлило, что их жизнь раздирают нескончаемые недоразумения, выворачивая все наизнанку оттого, что она обижается на самое мысль следить за всем и вся. Впрочем, в этот раз последствия были предсказуемы. Она успокоится, как только он уйдет на работу и будет вкалывать как проклятый, чтобы освободиться к сегодняшнему вечеру, а дом – по крайней мере на первый взгляд все будет вылизано дочиста. Барахло окажется распихано по ящикам и шкафам, обувь спрячется под кроватями, газеты с журналами скроются за диваном. Если она управится до прихода Уинтеров, они успеют пропустить по мартини из надлежаще подмороженных бокалов при свечах в столовой. А потом дня два-три все у них будет идти как по маслу: ведь ветер после бури унимается. Карен несколько дней не будет опаздывать на свои встречи. Но перемены, как всегда, будут временными – и скоро все опять вернется на круги своя.
Глядя, как он выгоняет машину из гаража, а потом уезжает прочь, она почувствовала недовольство и одиночество. Она ненавидела себя за то, что забыла про сегодняшний вечер. Она включила радио, но ритмичная музыка напоминала вызывающую головную боль телевизионную рекламу – пришлось его выключить. Ей не хотелось, чтобы он увидел весь этот кавардак. Надо было вымыть посуду еще вечером – плевать на усталость. Она вздохнула и опустила голову на стол.
