Однако лидерство Хрущёва, очевидное для Аденауэра, было на самом деле не столь бесспорным. До двадцатого съезда КПСС западная пресса представляет Хрущёва своим читателям главным образом как специалиста по сельскому хозяйству, аграрника, т. е. человека далекого от решения внешнеполитических проблем. «Мужик и комиссар» – так характеризовал Хрущёва американский журнал Time в 1953 г. В том же ключе писал о новом советском лидере Der Spiegel, пересказывая расхожую в журналистских кругах байку, будто бы Хрущёв любит посещать фермы и лично доить коров.
Благосклонность западных журналистов касалась не только Булганина. Не менее восторженные отклики вызвало первое появление на Западе хрущёвского партнера по первому дуумвирату – Георгия Маленкова. В преддверии своего визита в Великобританию Хрущёв решил направить туда Маленкова – для зондирования почвы (посмотреть, как примут в этой буржуазной стране посланца СССР). Маленков был тогда министром электростанций. Прием, оказанный бывшему советскому премьеру англичанами и особенно англичанками, превзошел все ожидания. Фото Маленкова, буквально зацелованного английскими барышнями, обошли многие западные газеты. Прическа «под Маленкова» с характерной прядью, падающей на лоб, стала хитом сезона. А журнал Daily Sketch поместил фото Маленкова в ряду современных секс-символов вместе со звездой кинематографа Валентино и молодым певцом Элвисом Пресли. Можно только разделить удивление одной журналистки, которая задавалась вопросом: «Как этот маленький толстый человек с ухоженными руками и обворожительной улыбкой смог завоевать женские сердца во всей стране?»
Хрущёв тоже дождется своего звездного часа. В январе 1958 г. журнал Time объявит его «Человеком года». На обложке журнала Хрущёв – с короной в виде Кремля на голове и со спутником в руке. К тому времени позади останутся ХХ съезд КПСС и разоблачение Сталина, устранение политических конкурентов – сначала в лице Молотова, Кагановича, Маленкова (так называемой антипартийной группы), потом и маршала Жукова. Расстроится и тандем с Булганиным. Хрущёв заподозрит его в симпатиях к антипартийной группе. Так завершится для Хрущёва период дуумвиратов.
Двадцатый съезд
Главное знаковое событие в политической биографии Хрущёва – XX съезд КПСС – партийное собрание, которое стало и символом, и визитной карточкой эпохи «оттепели».
ХХ съезд, назначенный на февраль 1956 года, был первым партийным съездом после смерти Сталина. Поэтому от него многого ждали. Ждали прежде всего, как проявит себя новое партийное руководство и его лидер Хрущёв. Ждали, что он скажет о своей программе, о том, как будет жить страна дальше. И для Хрущёва этот съезд значил многое: он должен был поставить точку в затянувшейся борьбе за кремлевское наследство и утвердить статус Хрущёва как лидера страны. Поэтому XX съезд уже заключал в себе интригу, вызывал любопытство и интерес. Но то, что он принесет с собой сенсацию – и какую! – этого, пожалуй, не ожидал никто.
Сенсация, впрочем, тщательно готовилась. О том, что делать со Сталиным и сталинским наследием его бывшие соратники думали давно. Теперь уже трудно восстановить доподлинно, кому из них принадлежит сомнительная придумка – объяснить все и вся ссылкой на культ личности. Но Хрущёв точно не был в числе инициаторов критики Сталина. Впервые словосочетание «культ личности» произнес Маленков на следующий день после похорон Сталина. Выражая свое недовольство характером освещения траурной церемонии в прессе, которая фактически преподносила его как нового вождя, новый премьер произнес: «Считаем необходимым прекратить политику культа личности».
Секретарю ЦК Петру Поспелову было дано поручение обеспечить необходимый контроль за прессой, а Хрущёву – непосредственно за материалами, посвященными памяти Сталина. Таким образом, на публичном уровне первоначально критика культа личности свелась к перестройке пропаганды, к отказу от внешней атрибутики чествования вождей.
Пойти на открытую критику Сталина новое советское руководство решилось не сразу, поэтому какое-то время сохранялась двусмысленная ситуация: понятие «культ личности» и Сталин существовали отдельно друг от друга. Культ личности осуждался, но имя Сталина в этой связи публично не упоминалось.
Для обычных граждан сомнения и планы руководителей относительно Сталина долгое время оставались тайной, и для них десталинизация началась не с критики культа личности, а с более очевидных и заметных вещей. Жизнь страны постепенно входила в нормальное русло. В сентябре 1953 г. отменили ночной график работы советских учреждений. Сталин любил работать по ночам, поэтому и чиновники в министерствах часто засиживались допоздна: вдруг что понадобится вождю.
Жители целинного совхоза слушают выступление Хрущёва. 1956 г.
Примечательные перемены начались в культурной жизни. Ослабла цензура. Стали издавать зарубежных писателей, а также своих, бывших ранее не в чести, – Анну Ахматову, Бориса Пастернака. Набирал силу и симпатии читателей журнал «Новый мир», постепенно превращаясь в своеобразный клуб либеральной интеллигенции. Вышел из подполья джаз, до этого считавшийся буржуазной музыкой. По советскому радио зазвучала зарубежная эстрада и ее первая ласточка – Ив Монтан. В феврале 1954 г. Музей подарков Сталину стал снова Музеем изобразительных искусств. Вытащили из запасников запрещенных импрессионистов – на выставку ломилась вся Москва.
Еще одно знаковое событие: центр Москвы – Красная площадь и Кремль – стали в прямом смысле ближе к людям. Из здания Верхних торговых палат на Красной площади выселили учреждения и конторы. Там торжественно открылся главный универмаг страны – ГУМ. Еще более символичное значение имело открытие для публичных посещений Кремля, считавшегося до этого цитаделью советских вождей. В 1954 году по предложению Хрущёва в Кремле провели новогоднюю елку для детей.
В 1953 г. началась реабилитация жертв политических репрессий. Первое решение о реабилитации, ставшее достоянием общественности, было принято в апреле 1953 г. в отношении кремлевских врачей, обвинявшихся в подготовке заговора против Сталина. Вслед за врачами реабилитировали осужденных по другим крупным послевоенным делам, в том числе по так называемому «ленинградскому делу». Все эти мероприятия проходили под лозунгом восстановления социалистической законности.
В сентябре 1953 г. прекратило свое существование Особое совещание МВД СССР – орган внесудебной расправы, ставший своеобразным символом эпохи репрессий. Началась реформа ГУЛАГа. В результате амнистии, объявленной в марте 1953 г., лагеря и тюрьмы покинули более 1 миллиона человек – почти половина «населения» ГУЛАГа на момент смерти Сталина. Вместе с тем амнистия практически не коснулась политических заключенных. Их массовое освобождение началось только в 1954 г., когда было принято специальное решение о проверке приговоров по политическим делам.
Хрущев на шахте «Вятка-Глубокая». 1956 г.
