20. …Проходя по Манежной площади, обнаружил закладной камень памятника Тургеневу – с чего бы это? Появился, когда меня не было в городе. Интересно, ожидает ли его судьба закладного камня памятника Гоголю, более сорока лет неизвестно для чего пребывавшего здесь же, на Манежной площади. Почему-то именно на Манежной имеют обыкновение образовываться закладные камни…
22. …Митька написал сочинение «Моя дорога в школу». Хорошо написал, удивил. – «…Сворачиваю влево и выхожу на Московский проспект. Если через него перейти, то зайдешь в темный-темный сад, но я не перехожу, а сворачиваю опять влево и иду прямо в сторону Москвы. Справа от меня стоят хмурые деревья, мимо проходят хмурые люди, сверху висят хмурые фонари, и я тоже хмурый. Впрочем, они, может быть, и не хмурые, но я точно хмурый. Не знаю, почему мне не надоело все время ходить одним и тем же путем. Только надоело носить портфель. Он тяжелый. С сестрой я хожу быстро, но сейчас я иду один и медленно…»
Ташка на занятия ушла, Митька с английским сидит словарем. Ветка с норвежцами где-то, ей всю неделю с ними работать.
«…Потом я свернул вправо, потом влево, потом прямо, потом опять влево, вправо, влево, то есть я уже запутался: то вправо, то влево. Впрочем, я дошел до другого светофора. Мимо проехал троллейбус. Мне надоело идти, и я захотел на нем проехать, как вдруг вспомнил, что у меня нет денег. Пришлось идти пешком. Я прошел еще пять минут, как вдруг погасли фонари.
Я иду сонный, злой, передо мной туман. Он постепенно рассеивается…»
За свою одиннадцатилетнюю жизнь не зарифмовал и двух строк. Я его спрашивал: неужели тебе никогда не хотелось написать стихотворение? Он: «А зачем?»
23. …натаскал от соседей сверху досок, рабочие рады – не надо носить на помойку. Там ремонт. Не верят, что у нас печь. Спрашивают: «Как это печь?» А вот так. Можно было бы запастись на всю зиму, если было бы где хранить. – Наверху громыхают. В прихожей и на кухне пошли трещины по потолку.
Коля Федоров, Гена Григорьев, я. Мозговой штурм. Работаем на кандидата: думаем. Он уже избирался; чем хорош, не очень понятно (разве что голосовал за импичмент). – Гена без единой копейки. Мы с Колей скинулись на 0,5. Выпили за небо, сад человека, мир в России (анаграмма ФИО «нашего» – буква в букву, праздничная получилась, – это Григорьев составил; обычно у него жестче выходит: например, Виктор Степанович Черномырдин // Просмердит ветчина рыночников).
24. Пилил дрова.
25. Сочинил интервью с несуществующим политологом. Объясняет, почему нельзя голосовать за журналистов, независимых и «крепких хозяйственников». Ни к одной их этих категорий «наш» не относится.
28. Перечень заслуг и «свои» обещания он пропустил, однако стал исправлять «человеческое» (дочь и зять рядом сидели). – «Картофельные яблоки». Это Коля придумал. – Вопрос: «А Вы умеете готовить?» – Ответ: «И умею, и люблю. Мое фирменное блюдо – картофельные «яблоки». Нет-нет, никакой политики! Уверяю вас!.. Этот рецепт мне рассказывал сокурсник много лет назад. Тогда объединения «Яблоко» и в помине не было. Хрущев был Никита Сергеевич и кукуруза. А рецепт очень простой. Варите картошку «в мундире» (ну и т. д. – рецепт). Все! Очень вкусно!» – Прочитал, поморщился. «Весь институт знает, что я терпеть не могу картошку». Дочь говорит: «Эту газету никто и не увидит в твоем институте». (Да он уже сам там 10 лет не работает.) Нет, это принципиально – вычеркнул.
30. Шквальный ветер ночью. Ветром открыло фрамугу, распахнуло двери в прихожую. Вой в печной трубе. За окном ухает. В три часа позвонил Григорьев: дошла ли до нас «волна»? – «Какая волна, ты с ума сошел?» – В окно посмотрел: в Фонтанке уже поднялась вода, но до края еще было полметра примерно. В пять утра вода выплескивалась на набережную. В семь, когда мои собирались в школу, вода уже спала совсем. Гена утром не помнил, что звонил, – Ветке сказал: «не я».
ТV. – В ноябре со все нарастающим воодушевлением громят Лужкова и в меньшей степени Примакова (Доренко и Леонтьев, ОРТ). В отношении Лужкова это уже напоминает ритуальное заклание. Лужков обвинен во всех грехах, и даже в убийстве. Ждем: скажут ли, что он пьет кровь человеческую и ест детей?
Декабрь
1. Стрелка барометра на отметке «буря». Ночью ожидали еще одно наводнение. Ничего не было.
До конца тысячелетия по версии 2000 остался месяц, по версии 2001 – плюс год.
2. Напротив стадиона кафе-забегаловка – вижу сквозь стекло: Предпоследний Романтик за столиком у окна. Он мне рукой машет. Захожу. Перед ним стакан с настойкой боярышника (в аптеке купил) и кусочек хлеба (здесь дали). Сразу о поэзии заговорил. О невежестве, его окружающем. У него феноменальная память – знает тысячи стихов наизусть. Решил мне новую книгу Ширали показать, Боря Хосид ее за свой счет издал, вчера привез экземпляр и еще 50 рублей дал, вот он и накупил на все 50 настойки боярышника. Глядь, сумки-то нет. Где сумка? Только что была. На стойке лежала. Украли сумку, пока со мной разговаривал. Я и не видел. Буфетчица – посудомойке: «У поэта сумку украли!» (его тут все знают – поэт.) Какой-то тип ошивался, он и украл, пока мы так мило беседовали… Очень расстроился: в сумке кроме Ширали еще 12 экземпляров его собственной книги, продает в людных местах. А зачем бомжу книги со стихами – выкинет и все. Я сочувствую. Спрашивает: «У тебя есть деньги?» – «Сколько?» – «Пирожок купить». Купил. Зовет «на Горбовского», того награждают премией «Ладога» в театре «Комедианты», хотел там свои книги попродавать. Нет, спасибо, у меня встреча. Ушел, он остался.
3. Доллар и евро впервые сравнялись.
6. … мочат Лужкова. Еще недавно он считался кандидатом № 1 – наряду с Примаковом. Теперь стараниями Березовского и устами Доренки с Леонтьевым из него сделали грандиозное пугало, воплощение всех пороков, первопричину всех бед. Обвиняют даже в убийстве американского предпринимателя. (Как и Примакова – в убийстве: тот покушался будто бы на Шеварнадзе). Скоро назовут японским шпионом. Или объявят, что добавлял битое стекло в хлеб, чтобы вызвать недовольство у населения.
Грозному предъявлен ультиматум.
8. Клинтон сказал: «Россия пожалеет».
11. Верховный суд: перенос выборов губернатора в СПб незаконен. Т. е. 19 декабря губернатор переизбираться не будет.
12. …еще один разговор телефонный. Позвонила девочка: «Позовите, пожалуйста, Деда Мороза». – «Я и есть Дед Мороз», – отвечаю в грязь лицом не ударив. «А когда вы подарки принесете?» – «Скоро, – говорю. – А кто тебе дал мой телефон?» – «Сама придумала». И повесила трубку.
С утра анонсируют антилужковский фильм «Лицемер». Не стал смотреть.
13. Веткин сон. – Какие-то проводы, в каком-то доме. Почему-то едят жареную рыбу, очень вкусную. Ангел. Он показывает Ветке список ее дней – напротив даты короткая запись и температура тела. А написано все это на старинной ветхой бумаге, с изношенными краями. Ветка глядит в низ списка, там дата и: «Умерла» – одно слово. И ангел тоже увидел: «Ой, умерла моя девочка». А потом: «Нет, тут еще что-то». И она, действительно, видит: там что-то еще.
