13. Вроде бы вчера военные окружили Басаева; сегодня получается, что нет.
15. У нас не топят до сих пор батареи. Ветка и Митька взяли тележку и пошли к Ирине за каким-то плинтусом – за дровами, иными словами.
16. …Случайно попал на вечер московских верлибристов (муж и жена), быстро слинял. (Звягин, выслушав стихотворение: “А как у вас слово “микитки” – с большой буквы или маленькой?” – “С маленькой”. – “Тогда надо “под микитки” а не “в микитки” – “Дело в том, что у меня все слова с маленькой буквы”.)
18. Получил справку об износе квартиры. – Шел вдоль Фонтанки – сплошное нефтяное пятно. Несколько дней назад на Неве затонул танкер.
Только что Г. Григорьев позвонил, приехал с дачи; у меня, говорит, для Ветки подарок – несколько чурок на одну топку.
19. Ветка работает с норвежцами всю неделю. Митька дома (простужен). Принесли дровишек из дома 108, затопили печь. Паровое по-прежнему не дают: “авария на нижнем колене”.
20. …в газете заметка Дм. Кузнецова о том, как пил с Грякаловым в “Борее”; Грякалов, профессор (я ему показал): “Что теперь мои ученики скажут!” – О Кузнецове: “Лавры Довлатова не дают ему покоя…”
Домой поздно вернулся. Новость: убит Виктор Новоселов, депутат ЗакСа. Машина подъехала к перекрестку, к ней подошел киллер, положил бомбу на крышу.
21. Ходили с Митькой за дровами на задний двор – встретили техника; говорит, вентили на чердаке украдены (цветной металл), жильцы сами должны следить, повесили бы, дескать, сами замок, так ведь нет, вот теперь надо все восстанавливать. “Когда же топить будете? – мы последний дом. – Через неделю?” – “Ну! Неделя – это кровь из носу!”
Печку аж накалил, обжигает.
23. О быте. – Протечка: у соседей прорвало батарею. Там ремонт. У нас трещины на потолке.
25. Стоматология. – “Глубокий кариес”. – Я закрыл рот, она сказала сестре: “Подчеркните: глубокий”. Это звучало как приговор. – Кариес – главное слово нашей эпохи. Раньше и не знали такого. Был ли кариес у кого? Теперь имя вселенскому злу произнесено – кариес. Кариес – источник наших неудач. Кариес – мировая угроза. “Кариес!”, “кариес!” – “средство от кариеса!” – во всевозможных вариантах рекламы зубных щеток, пасты и жевательной резинки. Сгинь, кариес!.. “Прокладки” – символ защиты; “кариес” – символ зла.
28. …Смотришь в ящик и видишь: террористы врываются в армянский парламент. Стреляют в президиум. Убиты премьер-министр и спикер.
Ноябрь
4. …В перерыве между обсуждениями пьес вдруг заговорили о наболевшем. Рассказывали об унижениях, которые претерпевают актеры от зрителей (главным образом подростков). Актриса ТЮЗа жаловалась на синяки на ногах: как только выйдет в короткой юбочке, стреляют по ногам из рогаток. В Уфе есть лысый актер, которому постоянно наводят лазерной указкой на лысину, да еще с разных точек зрительного зала…
6. …третий день драматургического семинара.
7. …Никто точно не знает, как правильно называется праздник…
8. Я хотел позвонить в Питер, но почта закрыта из-за этих праздников. Нам сказали, что местные жители в поселке дают звонить со своих телефонов. Например, вот в той парадной (блочный дом) живет старушка… Зашел – на дверях расписание работы телефона. «С 14 до 17 перерыв». Я позвонил в дверь, открыла, лет восемьдесят, на полу деревенские половики; 5 рублей разговор; нет, только в Москву, в Питер нельзя.
В Дорохово все пьют целебную воду. Источник. Разрешили набрать. Есть холодная, есть теплая – цвета ржавчины, как дома из крана, когда после ремонта водопроводной системы…
Навесной мост. Рыбак ловит на живца. Давно не видел настоящих березовых рощ.
9. Красивый городок, холмистый. Деревянные дома с резными наличниками. Река. – «Вокзал, это там?» – «Да, автобусный». – «А железнодорожный?» – «Что вы! До железнодорожного еще 32 километра!» – Вот те раз. А я в Москву на электричке отсюда ехать хотел… А надо из Тучково!
«Рузский народный суд». Стоп. Что-то не так. Перечитал. Ах да, я же в Рузе.
Иду по Социалистической улице в направлении церкви. Направо – улица Урицкого, потом – Демократическая. В храме краеведческий музей, сегодня закрыт. Переулок Володарского – тропа между заборами – вниз, в овраг.
10. Библиотека. Книг новых нет, есть только советских и позднесоветских времен. Подшивки газет трех-четырехлетней давности разложены на столах как новые… – читай!
11. …повел меня в Малеевку. Когда-то принадлежала писателям. Он еще успел в те времена побывать. Полон воспоминаний. «А вот здесь мы жили… А вот здесь…» – Восторженный. – Ну, пруд. Ну, особняк. Оранжерея. Столетник в мой рост. К писателям уже отношения не имеет. – Обратно идем по берегу Рузы, а эта Руза петляет, идти и идти. По снегу шли, я мозоль натер. Стрелка: Руза – Москва, красивое место; далее уже просто одна Москва (река которая).
13. …из Москвы. – Опоздал на одиннадцатичасовую электричку, маялся часа два на вокзале. 5 рублей туалет. Чай, стакан, – 6 рублей. Билет до Тучково – 14 с копейками, это полтора часа дороги. Т. е. полтора часа дороги – сходить в туалет, выпить чаю и купить газету…
15. Министерство культуры. – Коридор загроможден какими-то шкафами, коробками. – Мрачно-премрачно. – N сочиняет высказывания о театре для первых лиц государства, он уже на грани нервного срыва. Творческой работы нет, раньше, говорит, пьесы на коллегии обсуждали, шел профессиональный разговор, консультанты из Института мировой литературы приглашались, а теперь… «Такое ощущение, что кто-то специально получает деньги за то, что уходят профессионалы». Спрашивает: я там же работаю, на радио? Нет, в январе уволился. Он говорит: «Если меня уволят, не знаю, в таксисты пойду». – У самого руки дрожат (не возьмут в таксисты), не может стопку держать. Прислушиваемся к шагам в коридоре. Кафкой повеяло.
Поезд, нижняя полка в купе.
16. …давно не смотрел TV, отвык. Вижу: отпускают Шутова из-под стражи, прямо в помещении суда он делает заявление о своей невиновности, вскочил на стул, говорит о произволе прокуратуры. Потом в толпе обнимается с кем-то. Вдруг налетают люди в камуфляжной форме, в масках… Вокруг Шутова живое кольцо. Крики женщин, плач. Толпу расталкивают, его хватают, кто-то падает, мелькают автоматы… И все в здании суда! Шутова волокут по лестнице… И увозят. Никто не знает, кто это были такие. Какое-то подразделение правопорядка… Невероятно. Не верь глазам своим.
17. …не только не услышал будильник, но даже не мог его найти, когда проснулся. Двенадцатый час, дети не вылезают из комнаты – притаились. Слышу: не спят. Прогульщики.
Ельцин поехал в Стамбул. В НТВшных «Итогах» рассуждают, оскандалится завтра он или нет.
Сегодня ночью метеоритный дождь – но не увидим: небо затянуто.
19. …в Стамбуле. Бодр, энергичен. Рано хороните.
Коля позвонил: у него «есть кандидат». Хочет полосу в газету, а то и две. До выборов остается месяц. (А я уже пятый месяц пишу роман о пиарщиках…)
