Тут же за завтраком обнаружилось: Мите задано сочинение на тему “Месть”; что писать, он не знает. У меня было хорошее настроение, взял ручку, сымпровизировал.
– Сообщите мне, дети, весть,
что такое, по-вашему, есть,
извините,
страшная месть,
отвечай, Митя.
Митя знает предмет.
Митя держит ответ.
– Паук муху надумал съесть,
на ее покушается честь
и вдруг слышит “ура, ура”,
это страшная месть
в образе комара.
– Так, Митя, держать!
Идешь на пять!
– Захотелось медведю поесть,
он к пчелам изволил залезть,
и вдруг раздается “жжу-жжу”,
это страшная месть,
вот что я вам скажу.
– Молодец, Митя, опять!
Получай пять!
Мой юмор не понимают. Угрюмо слушали. “Ничего, маменька, это шутка”. А мне смешно – по-моему, весело. В таких случаях Ветка не упускает возможности напомнить мне, как я сам себя люблю сильно.
Ну и что, не все же о серьезном.
Октябрь
1.10. “Балтийский дом”, фестиваль. Показ “Берендея” Саратовской драмы. В зале было меньше половины. Володин был, Банионис (ну он в жюри), критики, кого знаю в лицо. – Ветка меня за руку держала, боялась, что сильно волнуюсь; ничего, я и смотрел как чужое, не мое; хотя все же от моего что-то осталось (чуть-чуть). В общем, сократили и разбили вставными номерами – если Ерофеев и Пелевин куда ни шло, то Пригов совсем не в жилу. Тут я и понял, что пьеса сопротивляется врезкам (тем более не санкционированным автором). Что как написано, так и надо было. Ан нет.
Тамара Филиппова познакомила с режиссером. В коридоре стоят, возле гримерных; толкотня, поздравления, – а тут и автор, меня ведь не знают в лицо. Конечно, они не ожидали увидеть.
За столом. “Серьезный разговор” с директором не получился. Это, оказывается, завлит виновата, что без разрешения, без договора, без уведомления даже. У нас, говорит директор, премьера (ноябрь прошлого года), и вдруг обнаруживается, что нет автора. Как так? В чем дело? У нас всегда на премьеру приглашается автор, мы обязательно катаем автора по Волге на пароходе! И вдруг нет! Завлит забыла пригласить!.. Ай-яй-яй! Как нехорошо! – О договоре ни слова, конечно. И о финансах, естественно.
Говорят, поставили за 12 дней. Говорят, впервые показали во Франции – на французском. Говорят, стал в Саратове культовым – среди местных панков; смотрят будто бы по несколько раз; и будто бы разошелся по фразам.
Министр культуры Саратовской области тоже сидел за столом. Приехали на фестиваль представительной делегацией.
2. Вот чудесный спектакль – “Академия смеха” – К. Митани. Омская драма, В. Петров. И пьеса, и реж., и актеры – и все.
3. …А еще кандидатом в Госдуму выдвинут Шутов, восемь месяцев назад арестованный. Не знаю, вступил ли он в Союз писателей (вроде бы хотел). Плохо он пишет или хорошо, не суть важно – защищать его следовало бы Пен-клубу, как организации, специально созданной для защиты прав преследуемых писателей. Зачем еще нужен Пен-клуб? – Р., член петербургского отделения, пробормотал: “Ну, Шутов…” – и посмотрел на меня как на ненормального.
4. Малая сцена. Беккет, “Счастливые дни”. – Ну, Беккет. Ну, “Счастливые дни”. – На душе тошно по-беккетовски.
“Санитарная зона вокруг Чечни”… Сбитые самолеты… – Часовые разговоры с Федоровым по телефону.
6. “Марат-Сад” в постановке Любимова. Мюзикл. Любимов светил из зала фонариком. Агитбригада. Ушли, не досидев до конца (и не мы одни). – А ведь мне когда-то нравилась пьеса Вайса. В переводе Льва Гинзбурга даже знал куски наизусть. “Здравомыслящие сумасшедшие приветствуют изменения у нас происшедшие, и только последние циники недовольны порядками в нашей клинике” – по памяти. (Перевод Виктора Топорова, наверное, еще веселее, но не читал.)
Кстати, о клинике. Сегодня была драка в Законодательном собрании. Кому-то съездили между ног, другого били у микрофона.
7. Т. н. конференция – “Театр на рубеже тысячелетий” (или что-то вроде). – Подводят итог фестивалю. – Не очень приятно, когда называют имя твоей пьесы, ругая совсем не твое.
8. Утром маму встречал. – Привезла себежскую газету: отец среди участников семинара старост. – Приехали как-то в деревню за ним на машине, собрали в Себеже всех, повезли по району показывать образцовые хозяйства и предприятия, привезли в воинскую часть. Везде угощали. Пиво с икрой. В Псковской правит ЛДПР.
А у нас баталии в Законодательном собрании завершились переносом выборов.
Некто Алексей позвонил – насчет бороды и усов; приглашают завтра на собеседование. (Это меня летом на улице остановили, сказали, что я подхожу им по внешности; я им дал тогда телефон…) “Только у нас вывески нет…” – Записал адрес.
9. Собеседование. – Алексей дверь открыл, провел меня в комнату. “Сейчас придет Виктория, с вами побеседует”. Жду. Приходит. О, красота небесная! Просто модель. Открыла журнал вроде амбарной книги, записала мою фамилию. Говорит со мной отстраненным официальным тоном. – Вообще-то их фирма готовит девушек для презентаций. А сейчас проходит кампания по рекламированию пива “Степан Разин”. Надо стоять в магазине рядом с девушкой (“С вами?” – “Нет, не со мной”), стоять в магазине и привлекать посетителей к участию в викторине – пусть отгадывают сорта пива. Изображать Степана Разина – с усами и бородой. Значит, похож. 150 рублей в день, 5 часов работы, выплаты два раза в месяц. – Мало. – Я сказал, что, к сожалению, это меня не устраивает, но, если они хотят, мы можем поднять уровень их паблик релейшнз на качественно иной уровень, потому что я, в некотором роде, являюсь специалистом по пиару… Нет, пиар их не интересует, их интересует конкретная работа – с усами и бородой. Мы распрощались. Меня ждал Григорьев на улице. Ему эта история ужасно понравилась. “Ну, теперь я всем буду рассказывать, что ты работаешь Степаном Разиным”.
…А у памятника Достоевскому уже помойка сущая (давно ли писал о нем?). И теперь на лице Ф.М. зримо выражается гримаса брезгливости.
10. Ночью было “Про это” (НТВ): групповой секс (некто с двумя бисексуальными женами) и влечение “обожателей” к “ампутанткам”. – “Для вас важно, чтобы не было ноги? а если руки?” – “Мое личное предпочтение – отсутствие одной ноги”. Показывает: чуть выше колена. Издается журнал “Flamingo”, посвященный одноногим женщинам. Белый танец в исполнении “ампутантки”. “Обожатели” – в основном иностранцы; специально приезжают в Россию, чтобы встретиться с “ампутантками”.
12. Написал рецензию на книгу Крусанова; дал Ветке. “Я ничего не поняла. Вообще ничего!” – Даже не поняла, о чем речь. Похоже, действительно переборщил. Перепишу.
Жена воюет с классной руководительницей. Не заставляйте детей вытирать пол сухой тряпкой.
Шесть миллиардов человек на Земле. Условный шестимиллиардник сегодня родился в Сараево. Почему именно в Сараево? Потому что в связи с приездом туда Кофи Аннана.
