Мы долго целовались вчера вечером; еще дольше он держал меня в объятиях, мы перекинулись всего несколькими словами. Сердце у меня начинало биться, когда я говорила себе, что мы одерживаем своего рода победу, не торопясь в постель. Но утром становится ясно, что мы все равно ошиблись. С самого начала. Я должна остановиться. И остановлюсь. Начну прямо сейчас.
Когда я была маленькой, то перед тем как что-нибудь начать, считала про себя до трех. Вынь палец изо рта. Раз. Два. Три. Старт. Поле свободно. Именно с этого началось избавление от манеры грызть ногти. Я использовала эту тактику против многих нехороших привычек. Теперь, досчитав до трех, избавлюсь от привычки к Дексу. Снова стану его хорошим другом. Все сотру и расставлю по местам.
Медленно считаю, а затем использую технику визуализации, которую Брэндон, по его словам, применял в течение всего бейсбольного сезона. Он представлял удар
Питы по мячу, его звук, пыль, которая поднимается, пока он бежит к черте, — рисовал себе только удачные удары, и эта тактика ни разу его не подвела.
Я делаю то же самое. Думаю о нашей дружбе с Дарси, а не о своих чувствах к Дексу. В голове прокручиваю фильм, который состоит из сцен обо мне и моей подруге. Вижу, как мы, школьницы, сидим на ее кровати, когда остаемся у нее ночевать. Обсуждаем планы на будущее — сколько у нас будет детей и как их будут звать. Вижу десятилетнюю Дарси, которая лежит, опираясь на локти, с пальцем во рту, и объясняет, что если у тебя две девочки, то третий ребенок, для разнообразия, обязательно должен быть мальчиком. Как будто такие вещи можно контролировать.
Вспоминаю нас, обменивающихся записками на занятиях. Ее клочки бумаги, замысловато свернутые наподобие оригами, куда интереснее, чем записки Аннелизы, которая просто констатирует, как скучно ей в классе. Реплики Дарси полны любопытных наблюдений над одноклассниками и язвительных замечаний по поводу учителей. Она придумала небольшую игру для меня: пишет фразы на левой стороне листа, имена на правой, а мне нужно сопоставить цитату и автора. Я смеюсь до упаду, встречая излюбленную фразу мистера Рона «Да ты с огоньком, дружище», потому что он произносит ее каждый раз, когда встречный водитель забывает выключить дальний свет. Забавная фраза. Иногда язвительная, иногда очень искренняя. И от этого она еще смешнее.
Смываю пену с волос и вспоминаю еще кое-что — то, что раньше как-то не выплывало. Вроде того как находишь свою же фотографию, которую не помнишь когда сделали. Мы с Дарси — новенькие, только что перешли в старшую школу и стоим после уроков возле своих шкафчиков. Бекки Цюрих, одна из самых популярных старшеклассниц (агрессивной разновидности), проходит мимо нас со своим новым парнем, Полом Кинсером. У нее крошечный подбородок и слишком тонкие губы, она далеко не красавица, хотя каким-то образом внушает окружающим, и мне в том числе, совершенно обратное. И вот когда Пол и Бекки прошли мимо, я посмотрела на них, потому что они были самыми «звездными» среди старшеклассников, и поразилась — или по крайней мере удивилась. Мне очень хотелось подслушать у них нечто такое, что поможет проникнуть в самую суть дела и понять, что значит быть восемнадцатилетней (такой взрослой!) и крутой. Может быть, я бросила лишь отдельный взгляд в их сторону — а может быть, и смотрела вслед довольно долго.
Во всяком случае, Бекки яростно взглянула на меня — глаза у нее округлились, точно у мультяшки. Она скривила губы, фыркнула, как гиена, и сказала:
— На что ты пялишься?
— Ловит мух, — добавил Пол. Уверена, что общение с Бекки изменило его в худшую сторону — а может быть, он сам вообразил, что такая манера сделает их ближе.
Разумеется, рот у меня был разинут; я его захлопнула и почувствовала себя униженной. Бекки засмеялась, гордая тем, как она пристыдила новенькую. Потом достала розовую губную помаду, накрасила свой вульгарный маленький ротик и напоследок обернулась ко мне — для сравнения,
Дарси возилась с книгами в шкафчике, но, несомненно, поняла, в чем тут дело. Она обернулась и взглянула на эту парочку с отвращением — взгляд, который у нее получался мастерски. Потом передразнила визгливый смех Бекки, неестественно откинув назад шею и поджав губы, так что они превратились в ниточки. Она была ужасна — и выглядела точь-в-точь как Бекки в нашем возрасте.
Я подавила улыбку; Бекки, казалось, совсем ошалела. Потом она пришла в себя, шагнула к Дарси и выдавила: — Ах ты сука!
Дарси была невозмутима, как камень; она взглянула на старшеклассника и сказала:
— Лучше быть просто сукой, чем уродливой сукой. Как считаешь, Пол?
Теперь уже Бекки замерла с вытаращенными глазами и открытым ртом, глядя на своего новоприобретенного врага. И прежде чем она что-нибудь придумала в ответ, Дарси бросила ей еще одно оскорбление:
— Кстати, Бекки, что это за помада? Такая старомодная.
Все, что тогда происходило, я помню очень отчетливо.
Наш шкафчик, украшенный фотографиями Патрика Суэйзи из «Грязных танцев». Отчетливый жирный запах из столовой. Голос Дарси, сильный и уверенный. Конечно, Пол ей не ответил, потому что всем нам было ясно: моя подруга права — из них двоих она красивее. А в старших классах это всегда оставляет за тобой последнее слово, даже если ты новенькая. Бекки и Пол ретировались, а Дарси как ни в чем не бывало заговорила со мной, словно эти двое — полнейшие ничтожества. Так, в общем, оно и было. Просто на то, чтобы это распознать, в четырнадцать лет уходит больше времени.
Выключаю воду, заворачиваюсь в полотенце и вытираю волосы. Позвоню Дексу, как только доберусь до работы. Скажу ему, что пора остановиться. И на этот раз никакого подтекста. Он женится на Дарси, а я — подружка невесты. Мы оба ее любим. Да, у нее есть недостатки. Она избалованная, себялюбивая, властная, но в то же время может быть и верной, и доброй, и невероятно забавной. Она для меня все равно что сестра. „
По пути на работу репетирую свой разговор с Дексом и однажды — в вагоне метро — даже начинаю говорить вслух. Когда я наконец приезжаю, эта речь уже так запечатлена в моей памяти, что звучит как по писаному. Добавляю выразительные паузы в разделы «Образ мыслей» и «Планы на будущее». Я готова.
Когда собираюсь звонить, то замечаю, что от Декса пришло письмо по электронной почте. Открываю в полной уверенности, что он пришел к тому же выводу, что и я.
Письмо озаглавлено «Ты».
Ты потрясающий человек, и я даже не знаю, что является источником тех чувств, которыми ты меня наделяешь. Знаю лишь то, что я целиком и полностью твой и мне нужно время, чтобы остыть, потому что я способен проводить с тобой круглые сутки и не думать ни о чем, кроме тебя. Мне нравится буквально все, что связано с тобой, даже то, как твое лицо отражает все мысли, особенно когда мы вместе — когда волосы у тебя откинуты назад, глаза закрыты, а губы чуть приоткрыты. Вот что я хотел тебе сказать. Письмо удали.
У меня перехватывает дыхание. Никто и никогда такого мне не писал. Перечитываю, вдумываясь в каждое слово. «Мне тоже нравится буквально все, что связано с тобой», — думаю я.
