– Я просто вспомнила одного маленького мальчика, которого видела сегодня. На улице. Ужасное зрелище.
Бармен понимающе кивнул.
– Но знаете, эти люди не так уж и несчастны.
Старая песня.
– Вы хотите сказать, что им нравится жить в грязи и барабанить по консервным банкам, зарабатывая гроши на пропитание?
– Другого они не знают. Это их жизнь. Да, они по-своему счастливы.
Я пригубила вино и вежливо ему кивнула. Нет, мне этого определенно не понять.
Женщины справа от меня обсуждали нечто крайне важное. И я была бы не я, если бы не начала прислушиваться более внимательно. Похоже, у одной из них были проблемы с мужчиной, с которым она встречалась. Он хотел видеть ее не так часто, как она его. Женщина объясняла подругам, что он ей нравится и было бы глупо просто так порвать с ним, но в то же время ее жутко доставало то, что они видятся слишком редко. Она была очень возбуждена, размахивала руками и постоянно нервно поправляла волосы. Сердобольные подруги, рвавшиеся помочь, задавали ей вопросы и давали советы.
Я чуть не уснула прямо там, в баре. Нет, я серьезно. Стоило ли лететь в Азию – через Европу, Южную Америку и Австралию, – чтобы слушать всю эту ересь. Мои поздравления, дамы из Мумбаи. Я просто счастлива, что вы так усердно поработали ради своей независимости и своего одиночества. Вы пошли против традиций и старомодных семейных устоев, у вас есть работа, квартиры, вы ходите выпить в бары и водите к себе домой мужчин. И вот вам награда за то, что теперь вас не заставляют выходить замуж или заводить детей, если вы этого не хотите: вы сидите по ресторанам, как и остальные женщины по всему миру, и жалуетесь подругам на мужиков, которые недостаточно вас любят. Добро пожаловать на нашу общую вечеринку, девочки! Ну не анекдот?!
Будь я более амбициозна и любопытна, я бы обязательно спросила у этих женщин, а не хотели бы они вернуться к прежним порядкам. Я бы спросила, согласны ли они через несколько лет выйти замуж за того, кого им подыщут родители. И еще спросила бы, как, по их мнению, стоит ли отказываться от семьи, даже если это может означать для них долгие годы одиночества. Но я промолчала, потому что и они сами, и эти их дурацкие проблемы с мужчинами были мне до лампочки. Мне вполне хватало себя самой и своих собственных дурацких любовных проблем. Я расплатилась за вино и, выйдя из бара, стала спускаться по лестнице – мое настроение падало с каждой ступенькой вниз.
В отель я вошла в совершенно подавленном состоянии. Я чувствовала себя обманутой. Просто замечательно: все, что я получила, – это две недели любви. Не более того. И теперь мне нужно ехать и опять искать ее. Но на этот раз это должен быть мужчина, которого бы я любила почти так же, как Томаса, но чтобы при этом он был абсолютно свободен. Да, именно так. И это должно случиться очень скоро.
На следующий день я решила не вставать с постели. Вы можете себе такое позволить, если вас носит по всему миру, если вы в депрессии и если никто не звонит вам, чтобы подбодрить. Таким образом, я провалялась до часу дня. Такого со мной не случалось со времен глубокой юности, и ощущения были потрясающие. Но тут зазвонил телефон; это была Амрита. Я поинтересовалась, как накануне прошли ее свидания.
– Ну, это совсем не мой тип мужчин. Но оба очень славные. На сегодня мои мама с папой договорились еще с двумя.
– Да они у вас трудятся не покладая рук! – воскликнула я, стараясь казаться заинтересованной.
Что не соответствовало действительности. Я натянула покрывало под самый подбородок и закуталась поплотнее.
– Да уж, это верно. Интересно будет посмотреть, кто придет сегодня, – радостно сказала она.
Я перекатилась на правый бок и положила телефон на левое ухо.
– Похоже, вы немного возбуждены ожиданием.
Амрита рассмеялась.
– Должна признаться, что вы правы. Приятно, что о моей личной жизни уже некоторое время печется кто-то еще. Испытываешь большое облегчение.
Я задумалась над этой мыслью, и она мне понравилась: перепоручить кризис собственного одиночества другим людям и, таким образом, сделать это их проблемой. Может, мне остаться в Индии, попросить, чтобы меня удочерили и чтобы потом уже мое приемное семейство позаботилось обо мне?
– Как бы там ни было, но я подумала, может быть, вам будет интересно сегодня посмотреть на это? Для вашей книги.
Я перекатилась на спину и озадаченно положила руку на лоб.
– Ну, вообще-то… сегодня я собиралась в ашрам…
– Это можно сделать и завтра. А сегодня вы сами посмо́трите, как мы знакомимся с мужчинами. Как в одном из реалити-шоу, которые вы, американцы, так любите. Очень вуайеристично.
– Но разве это не приватное дело ваших семей?
– Да, но это не важно. Я скажу им, что вы приехали из Нью-Йорка и вам просто некуда больше пойти. Все будет нормально.
Поскольку был уже час дня, а я до сих пор еще не встала с постели, я осознала, что мои шансы попасть сегодня в ашрам весьма призрачны. Поэтому я согласилась. В конечном счете, получится классный материал для моей книги.
И тут телефон в моем номере снова зазвонил. Это была Элис. Я поделилась с ней подробностями своей поездки. Что еще остается делать, если у тебя нет мужа или бойфренда, которые могли бы попросить эту информацию? Нет, вы мне скажите! В общем, мне было немного грустно.
– Эй, Джулия, как ты там?
Голос Элис звучал подавленно, и я решила солгать:
– У меня все хорошо. Ты-то как?
В трубке раздался тяжелый вздох.
– Не знаю, как я все это переживу. Эта свадьба. Исландия… Я не выдержу.
– Но почему? – спросила я, хотя причина была понятна мне с самого начала.
– Потому что я не люблю Джима. То есть я люблю его, он мне очень нравится, но я не влюблена в него. Так-то.
Тут наступает самое время в нашем повествовании, чтобы лучшая подруга сразу же сказала: «Слушай, ну конечно же, ты не должна выходить замуж за мужчину, которого не любишь по-настоящему. Разумеется, не следует заводить такую семью. И разумеется, найдется кто-то более достойный тебя». Но, бога ради, я-то находилась в Мумбаи. А значит, не могла нести ответственность за то, что говорю или делаю.
– Элис, послушай меня. Послушай меня. Все равно выходи за него, ты меня поняла? Выходи за него.
Трубка надолго замолчала.
– Что, правда?
– Да, правда. Вся эта влюбленность – полная ерунда, иллюзия, она ничего не значит и длится недолго. Вы с Джимом подходите друг другу, нормально ладите?
– Да.
– Вы друг друга уважаете? Заботитесь друг о друге?
– Да.
– Так выходи за него. Нам всю жизнь промывали мозги, отсюда и эти великие ожидания. Выходи за него замуж, люби его, строй свою семью и живи припеваючи. А все остальное – сплошное вранье.
