Димка окончил техникум по специальности «ветеринария». Отличная специальность, хлебная! Животных он обожал. Мечтал работать в ветеринарной клинике с домашними питомцами — любимцами мужа были собаки. Попасть туда было непросто. Но Димка попал! Как же мы радовались тогда! Как были счастливы! Я тоже заканчивала последний курс. Мечтали по вечерам: я — в школе, преподаю в начальных классах. К детям особой нежности не испытываю, но думаю, что учителем буду хорошим. Почему? Да потому что строгая, на голову себе сесть не позволю. Ответственная, работоспособная. Неболтливая — жизнь меня уже хорошо поучила.
К тому же учителю всегда уважение. Учитель!.. Родители подарки несут на Восьмое марта и Новый год — духи и конфеты. Знакомства опять же. У кого-то папаша мясник, у кого-то хирург. У кого-то мамаша на молочном заводе, у кого-то работает в парикмахерской. Что ж, она будет брать деньги с учителя любимого чада? Но с мужем я это не обсуждала — неловко было.
Решили, что будем жить в режиме строжайшей экономии — чтобы снимать нормальную квартиру. Достало нас общежитие с крысами в коридоре и грязным сортиром. Снимем квартиру в хорошем доме, окнами во двор. На высоком этаже — не ниже восьмого. Одурели мы здесь на первом — двери хлопают, крики во дворе, летом помойкой воняет. Еще и продукты крадут…
Квартирку снимем чистенькую, светленькую. С холодильником и нормальной кроватью. Телевизор приобретем сами, на сэкономленные.
На питании экономить, конечно, будем, но и радости будем себе позволять! По субботам — в кафе: салат, шашлык и бутылка сухого. Кофе с мороженым. В кино будем бегать. А летом — на море! Как я мечтаю о море!.. Картинки в журналах смотрю и мечтаю! Димка тоже на море не был. Какое море в детдоме?..
— Дим, а после моря — в Питер, а? Ну, на следующий год?
— Конечно, Лидочка! — вздыхал он и чмокал меня в ухо.
— Щекотно! — ворчала я. — Ну? Ты не ответил!.. В Питер поедем?
— Спи, Лидка! Конечно, поедем! Денег подсоберем и — вперед!
И я засыпала. Такая счастливая…
Экзамены я сдала, диплом получила, и мы стали искать квартирку нашей мечты. И нашли! Правда, не сразу. И цену хозяйка назначила вполне вменяемую. В общем, ура! И там даже был телевизор. Ох, какие же мы были!.. Все расставляли, все намывали и отмывали. Все украшали — купили дешевую вазочку, новую скатерку на стол, новую лампу. А занавески я пошила сама — нашла в хозяйкином шкафу рулон цветного сатина и сшила. Муж меня, правда, очень ругал: как ты могла взять без спросу? А вот могла! Квартиру сдаешь? Деньги берешь? Так и окна изволь занавесить! От посторонних и любопытных глаз! Что, не права?
Димка вздохнул и промолчал. Только рукой махнул: «Тебя, Лида, не переспорить!..»
Он вообще часто мной был недоволен, мой муж. Критиковал: ты очень резкая, Лида. А женщина должна быть мягкой и кроткой! И мужу всегда уступать.
Ага, кроткой и мягкой! Да если б другая судьба… да если б меня любили… Да если б меня не бросили, как вшивого бродячего котенка или щенка… Да если бы меня не променяли на чужую тетку… И не могу я быть мягкой и кроткой — мне надо было выжить, Димочка! Не спиться, не скуриться, не унюхаться. Вылезти из своей помойной ямы и всем показать! А кое-кому — доказать.
— И ты, Димка… ты — главный человек в моей жизни! И тебе я всегда буду верна — что б ни случилось! Буду возле тебя, как верный и преданный пес! Потому что умею ценить. И любить.
Только ты, мой любимый… Не уговаривай меня, ладно? И не убеждай! Что надо с моей, так сказать, мамой помириться! Как я могу все забыть? Как я могу простить самое страшное на свете предательство? Как? Как я могу закрыть на это глаза и делать вид?.. Прости, не умею. Такая вот я дурная. Такая вот черствая. Такая тупая…
Димка молчал и вздыхал. И я понимала: не одобрял.
И все-таки жили мы счастливо. Я варила любимый Димкин борщ с кислой капустой, пекла пирожки. Сидела напротив и любовалась — ест мой любимый! Ест с аппетитом! Ох, вот ведь счастье!
Хвалил он меня: «Как же ты, Лидка, готовишь! Волшебница просто!»
И я была счастлива…
Еще Димка мечтал о собаке. А я собак особо не жаловала — мы, деревенские, к собакам относимся как к сторожам: побрешет — и ладно, значит, сгодилась. Собака — она во дворе живет. Это закон.
Но мужу своему не перечила: хочешь собаку? Конечно, возьмем! И взяли ведь… Только пес наш оказался увечным — привез хозяин его в ветеринарку, услышал диагноз и сразу: «Не… Мне такого не надо!»
А Димка забрал — пожалел! Хромал наш бобик, гадил на пол. Трусливый был — видно, хозяин его хорошенько, сволочь такая, лупил. Звонок в дверь услышит — под стол! Я его не любила — брезговала. Не обижала, жалела, но… не любила. А Димка его обожал. Купал, причесывал, лечил по-всякому. И пес Димку обожал. А меня побаивался — чуял, наверное, что я к нему так… С брезгливостью.
В деревню я ездила редко — примерно раз в полгода. Просто глянуть — как там? А что там изменится? Да ничего. Дом стоит, как и стоял, молодежь разъезжалась по городам, в деревне куковали одни старики. Грусть-тоска, вот и все. Как приеду туда, дом открою, пробегусь по комнатам и — скорее обратно. В наш с Димкой рай. В тепло, на уютную кухоньку, где из крана льется горячая вода.
Осенью обрывала в нашем саду яблоки — привозила полный рюкзак. Димка любил яблочное варенье. Обирала кусты с малиной и черной смородиной — варила компоты. Вот только до меня, случалось, их хорошо чистили деревенские: я-то уехала, на что мне все это? Правда, хорошие люди давали гостинцы: свежие яйца, кочан капусты, баночку меда.
Уезжала я без грусти — даже наоборот. Скорее хотела обратно в город. Просто сбегала обратно.
Думала, что туда, в отчий дом, не вернусь никогда. И ни за что! Пытать будут, а не вернусь. Счастлива там я не была. Детство мое — это вечные слезы, тоска и обиды. «А дом надо продать», — думала я. Только Полина Сергеевна…
Соседи докладывали: она, моя Полина Сергеевна, пару раз приезжала. Недовольна была, что доча слиняла: «Ах, как же так!.. Ах, Лидка! Мерзавка! Бросила дом, огород! Все запустила!..»
Дом я бросила, а? Каково? А то что она дочь малую бросила на произвол? Это как? Сначала баба Маня — ну, это ладно. Еще ничего. А потом — тетя Тоня. Почти чужой и больной человек. С ней я намучилась — мама дорогая! Вспоминать не хочу!
Да! Письмо мне оставила, у соседки.
В письме одно недовольство: «Лида! Как ты могла! Уехать и мне ничего не сказать? Я же твоя мать! А ты так со мной! Ни адреса, ни письма! Я думала, ты после учебы вернешься! Будешь работать в поселке…»
Ну и так далее. Неинтересно…
Дом ее беспокоил больше, чем я.
К тому же врет! Адрес общаги я оставляла. И адрес училища тоже — на столе, в комнате. Придавила сахарницей, чтоб не пропала записка. Я там-то и там — написала.
Ну все понятно ведь: хочешь — пиши, хочешь — пришли телеграмму. Хочешь — денег отправь. А хочешь дочь навестить — милости просим!
