– Да-а, – выдохнул зал.
– А вот я уже потихоньку отвыкаю, – вздохнул он с притворным сожалением. – Но речь не о том…. Легкого старта у меня не получилось. Как я уже говорил, деньги появились много позже. Поэтому у меня было изрядное время для совершенствования. Невозможность оставить писательство при полном отсутствии мотивации очень способствует профессиональному росту… Я не гениален – небеса вообще неохотно осыпают людей божьими искрами. Но хорошим писателем вполне могу себя назвать. Вы ведь не собрались бы здесь ради встречи с плохим писателем? Хотя… это было бы, пожалуй, не менее познавательно.
– А кем вы стали бы, не будь вы писателем?
– О-о! – Кармазин обвел аудиторию повлажневшим взором и приосанился. – У меня были альтернативы, друзья мои! Помимо основной профессии, которую я ненавидел светлой ненавистью… Да, выбор был. Ну, например… Когда-то я сочинял музыку. И даже играл в составе нескольких рок-групп. На ритм-гитаре. Это было ужасно давно. То, что я сочинял, было добротной, неглупой попсой. Если бы я начал тогда и не бросил в минуту душевной слабости, а продолжал бы поныне… Человеческой натуре свойственно развиваться. Быть может, в музыке мои творческие успехи оказались бы намного внушительнее…
Мужчина с пылающим взором привстал с места и вопросил, приподняв указательный палец:
– Вы верите в бога?
«Что же вы так, сударь, – подумал Кармазин иронически. – Не того я от вас ожидал. Считайте, что я разочарован. Но каков вопрос, таков и ответ, третий закон Ньютона никто покуда не отменял».
– Не хочу оскорбить ничьих чувств, – сказал он. – Заранее приношу извинения. Нет, не верю. Я прочел Библию в достаточно зрелом возрасте, от корки до корки… мне как писателю это было необходимо… и у меня возникло слишком много вопросов, а предлагаемые ответы меня не устроили. Не сложилось.
– А в чем смысл жизни? – тотчас же откликнулся мужчина.
«Черт, вот теперь хороший вопрос, – вынужден был признать Кармазин. – Туше! Но хороший опять-таки не для библиотеки, а для затяжных посиделок с философскими заходами исподволь и серьезной выпивкой для расторможенности языка и воображения. А значит, объяснение последует хреновенькое, средне-сдельное…»
– На такой вопрос никому еще не удалось найти ответ, который устроил бы достаточно многих. Кстати, религия и есть способ найти универсальное решение загадки бытия. Хотя все мое существо противится мысли о том, что от рождения до смерти я всего лишь отбываю некий предварительный срок перед жизнью подлинной и вечной… смысл которой ясен еще менее. Вы ведь не рассчитываете, что я окажусь мудрее величайших мыслителей всех эпох? – Мужчина едва заметно помотал головой: нет, на такое счастье расчета у него не было. – Кто как, а уж я точно знаю, что не скажу на сей счет ничего гениального. Заниматься бесконечным самосовершенствованием? Это будет утрачено вместе с тобой. Оставить после себя след в науке или искусстве? Хорошая попытка, но дано не всякому, и шансы невелики. Построить дом, посадить дерево, вырастить сына? Слишком достижимые задачи для нормального человека, которому по исполнении намеченного все равно придется задуматься о дальнейшем. Оставить после себя добрую память? Это не может быть смыслом жизни, это ее результат. – Теперь Кармазин адресовался исключительно к Пеппи-Две Косички, и ему нравилось, как старательно она кивает в такт его словам. – Ну, там много еще всего… Поскольку я человек простой, даже примитивный в своих претензиях, со мной дело обстоит проще. Любить близких. Любить окружающих. Всех не получится, но хотя бы тех, кто поприличнее… Любить себя. Достичь внутренней гармонии. Всемерно уменьшать количество зла в природе. Кажется, ничего нового я не сказал. Хотя вот еще тавтология напоследок: бессмысленно тратить всю жизнь на поиски ее смысла. – Он усмехнулся. – Одно я знаю точно: смысл смыслом, но уйти нужно красиво и необременительно для окружающих…
На исходе второго часа, когда Кармазин немного осип, а паузы делались все тягостнее для всех, Диана Самвеловна вскинула ладошку и объявила:
– Очевидно, настало время поблагодарить нашего гостя!..
– Есть ли жизнь на Марсе?
Кармазин поискал глазами, откуда исходил этот последний, абсолютно нелепый вопрос. Пеппи Две-Косички, кто же еще. Долго же она выжидала своего часа.
– Зависит от Марса, – сказал он, усмехаясь. – Есть Марс созданный воображением мыслителей на протяжении сотен и сотен лет. Красная Планета, расчерченная каналами, неудачливый древний двойник Земли. Руины угасающих цивилизаций, которым либо вовсе нет дела до человечества, либо, напротив, есть настоятельное желание завоевать, поработить или употребить в пищу. Этот Марс полон собственной странной жизни, которая больше напоминает искаженное отражение нашей в кривом зеркале фантазий. Дея Торис ссорится с Аэлитой из-за капитана Йорка, а конфедерат Джон Картер обсуждает с красноармейцем Алексеем Гусевым основы нового марсианского парламентаризма… И есть высохший каменистый шарик, где нет ничего, кроме пыли, а единственным проявлением активности является какой-нибудь особенно упрямый марсоход. Такой Марс никому не интересен, кроме ученых. Я слышал, на фотографиях, сделанных аппаратами, люди находят какие-то пирамиды, человеческие фигуры… Это всего лишь попытка соединить два Марса в один. Людям свойственно наполнять реальный мир воображаемыми объектами. Собственно говоря, это относится не только к Марсу.
Кармазин развел руками, словно бы демонстрируя, что кролики в его рукавах окончательно иссякли, и на этом мероприятие завершилось. Диана Самвеловна вернулась за кафедру и произнесла формальные теплые слова, после чего преподнесла Кармазину в знак признательности керамическое блюдо со стилизованным под эллиническую архаику изображением здания библиотеки. Кармазин, не сходя с места, отблагодарился полным комплектом своих книг, две из которых в библиотечной коллекции отсутствовали, каковые немедля украсил прочувствованными автографами. От творческого ужина он сумел прозорливо отбояриться еще на этапе предварительных переговоров, так что ничего ужасного более не ожидалось. Его окружили самые активные представители аудитории, задавая какие-то совершенно уже пустяковые вопросы едва ли не бытового свойства и протягивая для автографов блокноты и тетрадки. Он отвечал – иногда остроумно, иногда невпопад, орудовал авторучкой, чувствуя себя усталым, выжатым, истраченным, и уже мечтал о том моменте, когда окажется в вагоне электрички. Происходящее виделось как бы сквозь пыльную тюлевую занавесь.
Когда окружение окончательно поредело, тюль вдруг раздернулся, и чья-то рука протянула развернутую на титуле его последнюю книжку. Кармазин размашисто расписался, поднял глаза и увидел, что перед ним стоит Пеппи-Две Косички. Девушка оказалась неожиданно высокой и взрослой. И от нее невыносимо приятно пахло свежей огородной зеленью.
«Как некстати», – подумал он с обреченностью предвидения.
То, что он избрал ее среди других, было неслучайно. В то время как его разум твердил, что не нужно, ради бога, никаких новых связей, что пора заняться собой и своим делом, пора успокоиться и остепениться, все остальное его существо внезапно и неконтролируемо сделало иной выбор.
