Понадобилась пересадка кожи.
Понадобилось терпение. Тата буквально плыла в море боли.
Ей кололи снотворное. Она спала и просыпалась и не понимала: день сейчас или ночь? И сколько времени прошло? Неделя? Месяц?
Постепенно боль притупилась. Можно было думать о чем-то еще.
Тата думала о превратностях судьбы: счастье может кончиться внезапно, в один день. И открыться большое горе. Как будто чья-то равнодушная рука взяла и перевернула песочные часы.
Почему? Батюшка сказал: «Надо думать не “почему”, а “зачем”». Действительно, зачем?
Нянька Анюта говорила: «Не надо ее дражнить, надо чтобы все по-ейному было».
А вот не получается все «по-ейному». Филипп умирал, и Тата умирала вместе с ним. Ее жизнь остановилась. И она хотела, чтобы все, кто рядом, тоже умирали вместе с ней. Но нет. Муж Саша предпочитал жить и чувствовать и любить живую женщину, а не бесчувственное бревно.
Тата ждала, что все вокруг замрут в отчаянии, станут рвать волосы на голове, протестуя против несправедливой судьбы. Но нет. Выразили соболезнования и пошли своей дорогой. У всех своя дорога. И оттого что у Таты дорога оборвалась над пропастью, не значит, что другие тоже должны лететь в пропасть вместе с ней. Ее задача – никому не мешать. Не грузить. Смирить гордыню. И какое счастье, что она не подожгла дом. Не взяла грех на душу. Лучше так, как есть. Заживет, как на собаке, и уйдет в прошлое. Утонет, как «Титаник».
Бедная мама Таня. Чуть не потеряла все свои ветки: и внука и дочь. Она приходила к Тате, останавливалась в ее ногах с испуганным, несчастным лицом.
Тата раскрывала глаза. Спрашивала:
– Ну, что ты пришла?
Тате хватало своей боли. Не было сил на сочувствие. У нее ни на что не было сил.
Выписали первого мая. Праздник. Какой смысл оставаться в больнице на праздник? Все равно все гуляют, кроме дежурного врача. Тата попросила у сестры-хозяйки халат и тапки. Ее вещи обгорели, превратились в хлам.
Сестра вошла в положение и дала линялый халат: на синем фоне розовые тюльпаны.
– Можно не возвращать, – разрешила сестра. Ее звали Зоя.
Тата надела халат поверх рубашки. На рубашке был черный штамп.
Обгоревшие волосы росли клоками вокруг проплешин. Пугало огородное.
В таком вот виде Тата выплыла на улицу, в весну, в праздник.
Ноги были обтянуты тонкой розовой кожей, как будто Тата горела в танке. Лицо тоже обгорело в районе глаз, и кожа гладкая, как леденец. Ни одной морщины, как будто Тата сделала подтяжку.
Зоя вышла ее проводить. Стояла квадратом, все стороны равны.
– Ты почему такая толстая? – поинтересовалась Тата.
– У меня наследственное, – ответила Зоя.
– И ничего нельзя сделать?
– Ничего. Я уже операцию делала, половину желудка отрезала.
– Не помогло?
– Как видишь.
Зоя была молодая, с хорошеньким личиком. Объемы, конечно, не украшали, но все равно видно, что молодая и хорошенькая.
– У тебя парень есть? – не отставала Тата.
– Есть. Азербайджанец. На рынке работает.
– Как зовут? – спросила Тата.
– Юсуф. Азербайджанцы любят большие задницы. Они своих невест перед свадьбой специально откармливают грецкими орехами.
Подошел автобус.
– Ну, я пошла, – попрощалась Тата.
– Всего хорошего, – пожелала Зоя.
Что может быть хорошего в ее жизни – одинокой и обожженной?
Тата вошла в автобус с задней площадки, забилась в угол. Она стеснялась своего вида. Люди могли подумать, что сбежала из дурдома. Но никто не обратил внимания. Все сидели к ней спиной и думали о своем.
Автобус тронулся. Улицы с домами побежали назад.
Какое счастье быть живой и целой и ехать к себе домой. Это и есть все хорошее, что желала Зоя.
Через месяц в дверь позвонили.
Тата открыла и увидела Свету, свою несостоявшуюся невестку. Рядом с ней стояла худенькая девочка лет десяти.
Света отодвинула Тату и, твердо ступая, прошла в комнату Филиппа. С размаха села на его кровать. Посадила рядом девочку.
– Это будет моя комната, – объявила Света.
Она смотрела исподлобья. Взгляд был острый, напряженный, как у мелкого хищника. У куницы, например.
Света ступила на чужую территорию и ждала войны.
Но война не начиналась.
Тата жадно вглядывалась в свою внучку, которую видела впервые.
Девочка не похожа на Филиппа, из другого клубня, но все равно видно, что это его дочка. Видно, и все. Тот же постав головы, немножко вперед. Так же вздрагивает щечкой. Стесняется. Милая…
Комнате суждено было стоять пустой, как мемориал, и пылиться от времени. Пыль – это время. Пылинка – секунда.
Разве не лучше, если комната наполнится жизнью ребенка: его смехом, дыханием, легкими шагами…
– Как тебя зовут? – спросила Тата.
– Ляля, – мяукнула девочка.
Тата наклонилась и поцеловала ее в макушку. Вдохнула родной запах. Волосы пахли ванильными сухариками.
Такие люди
Мне позвонил племянник Гоша и сказал:
– Тетя Люся, давайте продадим наше место на Ваганьковском кладбище.
– Как это? – удивилась я.
– На Ваганьковском очень дорогая земля. Наше место стоит один миллион. Можно продать.
– А урны куда? К тебе на кухню?
В могиле уже стояли две урны с пеплом наших предков. Осталось шесть мест. Одно из них я рассчитывала для себя. В дальнейшем, разумеется. В отдаленном будущем.
Это место на Ваганьковском кладбище со скромным памятником из красного гранита было нашей семейной усыпальницей. Нашим будущим. Продавать будущее…
Я поняла, откуда ветер веет. От Гошиной жены Вероники. Сам бы Гоша до такого не додумался. Ему бы такое в голову не пришло. А Веронике пришло, поскольку она только и размышляет на тему: где взять деньги? Готова продать почку, но не свою, разумеется, а Гошину. Она не работала ни одного дня в своей жизни. Как цыганка.
Веронике сорок лет. Могла бы пойти и поработать, но эта мысль ей чужда и даже враждебна.
Вероника – художница, творческий человек. Вся ее энергия уходит на то, чтобы писать картины: пейзажи, натюрморты, групповые портреты. Пишет она уже двадцать лет. Ее картины не продаются. Почему? Это вопрос. Я в живописи ничего не понимаю и не могу сказать: хорошо или плохо. Подозреваю, что средне.
Вероника выставляет свои картины на выставках. Рассчитывает, что кому-то они понравятся, кто-то их заметит. Но…
