В рассказе «Чертежи Брюса-Партинггона» доктор говорит о «той области истории, тех тайных ее анналах, которые часто оказываются значительно интереснее официальной хроники». Уотсон обычно хранил молчание относительно этих тайных анналов, даже когда сам оказывался к ним причастным. Его молчанию, окутавшему б́ольшую часть десятилетия, перестаешь удивляться, стоит лишь понять, насколько глубоко его друг был втянут в нескончаемую борьбу английского правительства с ирландским национализмом во всех его формах, от парламентских кампаний Парнелла и его партии до терроризма фениев.
Ирландский вопрос был гнойником на теле Англии всю вторую половину XIX века. В конечном счете вопрос этот вообще не мог найти разрешения. Ирландцы – во всяком случае, большинство их – хотели независимости для своей страны. Англичане – во всяком случае, большинство тех, кто обладал властью даровать независимость, – не желали оказать такую любезность. Не было никакой надежды на компромисс или хотя бы на достижение некой договоренности – вплоть до принятия Гладстоном на исходе 1885 года идеи гомруля
[34].
Лагерь проповедников ирландской независимости был весьма разношерстным, но главное различие между ними сводилось к тому, что одни опирались в своей борьбе на «нравственную силу» и верили в мирные парламентские методы, а другие считали, что к цели их приведут только физическое насилие и восстание. И те и другие отняли у Шерлока Холмса много сил и энергии на протяжении 1880-х годов.
История Ирландии XIX века изобилует героическими, но заранее обреченными мятежами против британского правления. Кроме того, она омрачена ужасной трагедией картофельного голода 1840-х годов
[35]. В годы, когда юный Шерлок Холмс томился в Хаттон-холле, а его брат обменивался математическими головоломками с Льюисом Кэрроллом в Оксфорде, на обоих берегах Атлантики в изобилии зрели сумасбродные заговоры и интриги, которые вынашивали Ирландское республиканское братство и основанное в 1858 году Братство фениев, члены коего назвали себя так в память о легендарной дружине воинов-фианов.
В 1866 году безрассудный план фениев оккупировать Канаду с помощью армии живущих в Америке ирландских патриотов, в том числе ветеранов американской Гражданской войны, завершился фиаско.
На следующий год насилие переметнулось через Атлантику, и в Манчестере полицейский фургон, перевозивший арестованных фениев, попал в засаду, устроенную тремя десятками вооруженных людей. Одного охранника застрелили, а арестантов освободили.
Худшее из зверств фениев в том году имело место в Клеркенуэлле, когда попытка вызволить двух активистов из тамошней тюрьмы завершилась взрывом, лишившим жизни двенадцать человек и покалечившим десятки других.
Новый налет через канадскую границу в 1870 году был еще катастрофичнее первого.
На протяжении 1870-х годов сторонники «физического насилия» главным образом зализывали раны и грызлись между собой, хотя и стряпали сложные фантастические планы разжигания беспорядков по всей Британской империи, от Южной Африки до границ Индии. В основном планы эти больше смахивали на сюжеты приключенческих книг для мальчиков, чем на серьезные попытки подорвать британское владычество.
Тем временем набирало силу мирное движение за независимость. В 1875 году в Парламент от графства Мит был выбран Чарльз Стюарт Парнелл – человек, которому было суждено стать лидером парламентского ирландского национализма. В 1879 году возникла Ирландская национальная земельная лига, поставившая целью добиться для Ирландии земельной реформы, которая способствовала бы переходу земли от английских лендлордов к ирландцам.
Вот тогда-то на ирландской арене и появился Майкрофт Холмс. Одним из наиболее горячих его поклонников был Артур Бальфур, молодой человек с обширнейшими семейными связями. На год моложе Майкрофта, Бальфур приходился племянником Роберту Гаскойну Сесилу, третьему маркизу Солсбери (фраза «Боб тебе дядя», говорят, родилась из их теплых отношений), и когда в 1878 году дядя занял пост министра иностранных дел, Бальфур стал его личным секретарем. В этом качестве он познакомился с Майкрофтом и сразу же, подобно многим другим, был сражен необычайным умом, таившимся за фасадом дородности и лени, который старший брат Холмса являл миру. Именно Бальфур, имея за собой влияние дяди, первым предложил, чтобы Майкрофт обратил свои мысли за Ирландское море, первоначально – для анализа информации об Ирландской национальной земельной лиге и связях Парнелла с ней.
Хотя в результате всеобщих выборов 1880 года консервативное правительство оказалось не у дел, это не пошатнуло позиций Майкрофта, который, стоило ему утвердиться где-нибудь, обычно оставался неуязвимым при сменах правительств. Пришедший к власти кабинет Гладстона благоразумно позволил ему и впредь заниматься анализом ирландских событий.
В начале 1880-х годов в кулуарах Уайтхолла, равно как и на страницах гоняющихся за сенсациями газет и журналов, стремительно разрастались дикие слухи об ирландских заговорах. Из Америки приходили донесения, что сотни тамошних революционеров создали тайное Общество рыцарей Хасана ибн Саббаха, названное по имени основателя секты ассасинов (хашишинов) в Персии XI века.
Посвятив себя распространению террора путем убийств, агенты общества готовились переплыть Атлантику и начать подрывную кампанию в Британии. Королевская семья подвергалась ужасающему риску. «Динамит будет заложен в усыпальницах Виндзорского замка, – сообщил в письме аноним из Чикаго английскому консульству в этом городе, – и взорван с помощью электрической батареи, когда там будет королева».
Сколь бы смехотворными ни выглядели эти истории, полностью их игнорировать было невозможно. Взрывы, устроенные в начале года засланными из Соединенных Штатов агентами, показали, что среди ирландцев есть люди, достаточно преданные своему делу, чтобы закладывать бомбы на английской земле.
Убийство царя Александра II в марте 1881 года доказало, что даже монархи, а точнее, именно монархи не могут чувствовать себя в безопасности.
Майкрофта больше заботила эскалация в ирландских сельских областях беспорядков, подстрекаемых Земельной лигой, чем то, что больше походило на фантазии, плод длительных возлияний в барах Нью-Йорка. Тем не менее он отправил брата в Дублин для неофициального расследования связей между американскими смутьянами и наиболее необузданными националистами Ирландии.
Холмс был далеко не таким непогрешимым, каким изображают его восторженные отчеты Уотсона, и сам первый это признавал. «Я допустил ошибку, милый Уотсон, – говорит он в 1888 году, расследуя исчезновение скакового жеребца по кличке Серебряный. – Боюсь, со мной это случается чаще, чем думают люди, знающие меня только по вашим запискам». За шесть лет до того Холмс допустил в Дублине куда более серьезный промах, и результатом явилась трагедия.
